一對彼此相配的夫婦（fù）是（shì）經得（dé）起一切可能發生的災難的襲擊的。
——盧梭
大一住校時，就寢前二三十分鍾是宿舍的“社會論壇”。
一天晚上討論的主題是：什麽是維係婚姻的紐帶？有說金錢，有（yǒu）說愛情，大家七嘴八舌，引經據典，“躺著（zhe）”說話不腰（yāo）疼。費爾德（dé）清清喉嚨，大家知道這來自（zì）南方阿拉巴馬州鄉下的小夥子不善言辭，都半帶同情半帶禮貌地閉上了嘴。
“小時候，我覺得爸媽跟（gēn）別人家的父母都很（hěn）不一（yī）樣，相互沒有什麽親昵的話語（yǔ），我也未曾見過他們接（jiē）吻，這讓我感到又害臊又（yòu）擔憂。萬一某一天（tiān）他倆離婚（hūn）了，我可怎麽辦？十歲（suì）那年夏天，雨水特別多。一天（tiān），大雨滂沱，電閃雷鳴。河壩坍塌了，小村莊（zhuāng）立（lì）即變成水鄉澤（zé）國。我被抱到閣樓上，四周黑咕隆咚，我又冷又怕，鼓起勇氣（qì）往窗外望，閃電劈開黑幕，父母正趟水掙紮進（jìn）院子，渾濁的洪（hóng）水打著（zhe）漩渦，直（zhí）到膝（xī）蓋處（chù），他倆肩並肩，低著頭，頂著風（fēng）雨，看不見臉龐。媽媽（mā）一手揪住爸爸的衣服，一手抱（bào）著從倒塌的雞棚裏救出來的一窩雞雛；爸爸一手摟著（zhe）媽的肩，一手抱著（zhe）一隻（zhī）剛生下的羊羔。雪白雪白的閃電亮了不到一秒鍾，但這幅天（tiān）地之間隻剩兩個人的圖畫已定格在我一生的記（jì）憶中。
從此我不再為他們沒有電影上那些夫妻（qī）間的親密舉止而忐忑不安了（le）。我理解，他們擁有（yǒu）一（yī）條世上最牢固（gù）的紐帶：風雨（yǔ）同（tóng）路的生活。”
沒（méi）人作聲，似乎都為費爾德（dé）居然舌頭不打結（jié）講完（wán）這麽多話而驚訝。良久，羅伯特低聲說：“熄燈（dēng）吧。”
永遠感謝（xiè）父親