第（dì）2章
配型結果在三天後出來。
那天早上我照例給（gěi）念念做了小米粥，喂她吃了半碗。
她最近食欲越（yuè）來越差，吃什麽（me）吐什麽，頭（tóu）發也開始掉了。
周主任的電話是上午十點打來的。
「薑女士，方便來一趟醫院嗎（ma）？配型結果……有些問題。」
我趕到（dào）醫院，何牧野已經（jīng）到了（le）。他坐在周主任辦公室的沙發上，臉色鐵青。
「何先生的配型半（bàn）相合，可（kě）以做供者。」周主任推了推眼鏡，「但半相合移植排異風險（xiǎn）太高，念念身體弱，最好能找到全相（xiàng）合的供者。不過配（pèi）型前的常規血（xuè）型篩查出了點問題。」
「什麽問題？」
「薑女士，您是O型血。念念是型。」他看著我，「O型血（xuè）的母親，不可能生出型血的孩子。」
「什麽意思？」
「意思是，」他斟酌著用詞，「從（cóng）遺傳學（xué）角度，您和何念念之間……不存在母女關係。除非——」他停頓了一下，「除非（fēi）她不是您（nín）從產房裏抱出來（lái）的那個孩子。」
我的耳朵嗡嗡作響，手裏的報告單在抖，掌心裏全是汗。這雙手，給她換過尿布、梳過辮子、擦過眼淚。整整八（bā）年了，現在告訴我，那（nà）些日子裏的每一次觸碰，都和我沒有關係？
「周主（zhǔ）任，這不可能。念念是我懷胎十月生下來的。您是不是拿錯樣本了？」
「我們複核了三次。」
他把報告遞給我。
「我的建議是，您和何（hé）先生（shēng）一起做（zuò）一個親（qīn）子鑒定。正（zhèng）式的、司法效（xiào）力的那種。」
那份配型報告被（bèi）我（wǒ）捏在手裏，邊角都皺了。
何牧（mù）野（yě）終於開口了（le），聲音啞得厲害：
「做。現在就做。」親子鑒定的結果要等五個工作日。
這五天（tiān）漫長到沒有盡頭。
白天在醫院陪念念做（zuò）化療，看著她小小的手臂上插滿管子，看著紫色的藥水一滴滴流進她的血管。
晚上我回到家，坐在她的房間裏，抱著她（tā）那隻（zhī）舊兔子玩偶——耳朵掉了、眼睛磨花的——一（yī）坐就是一整夜。
念念每天晚上都要抱著它才（cái）能睡著。她（tā）叫它「小白（bái）」。
第六天早（zǎo）上，鑒定中心的電話來了。
何牧野要陪念（niàn）念做腰穿為由，讓（ràng）我一個（gè）人去的。
鑒定中心的（de）人遞給我一個牛皮紙信封。封條撕了兩次才（cái）撕開。
「排除親子關係。」
五個黑色的字。我盯著（zhe）看（kàn）了很久，像盯著一個不認識的詞（cí）。
我（wǒ）坐在鑒定中心門口的台階上，給何牧野打（dǎ）電話。
響了三聲他才接。
「牧野，」我聽（tīng）見自己的聲音在抖，「念念……不是我的孩子。」
電話那頭靜了。
「……什麽？」
「鑒定書。排除親（qīn）子關係。」我攥著那張紙，邊角扣進掌心，「我從肚子裏生出來的孩子……跟我，沒（méi）有關係。」
「晚舟，你先別——」
我掛了電話。
那不是我懷胎十月的孩（hái）子。
那我的女兒去哪了？我開始回憶。
八年前，我三十六歲。因為輸（shū）卵管堵塞，自然懷（huái）孕幾乎不（bú）可（kě）能。我和何牧野選擇了試管嬰兒。