第章
她歪（wāi）了歪頭。
「那些媽媽。她們（men）現在還在給孩子做飯呢。什麽都不會知道。」
警察把（bǎ）她推（tuī）進（jìn）車裏。門關上的時候，她還在笑。
回到中國之後，江念被暫時安置在醫院（yuàn）附近的一套公寓裏，有社工輪流陪護（hù）。
他需要做（zuò）一個（gè）係統的（de）身體檢查，也需要時間適應（yīng）變故（gù）。
而我（wǒ），每天在醫院和公寓之間兩頭跑。
念念的（de）病情（qíng）在化療後有所緩解，但骨（gǔ）髓移植不能再拖了。
何牧野也在，他負責跑法律手續：認定、監護權臨時變更、江月（yuè）白的引渡程序。
我們依然（rán）很少說話。但有時候，我會發現他把我落在（zài）咖啡店的包遞給我，或者在我睡著的時候（hòu）給念念掖被角。
我（wǒ）想（xiǎng）他那未說完的話，我開始（shǐ）相信他說的可（kě）能是真（zhēn）的，他確實想保護我。
江念回國後的第一個月，幾乎沒有和我說過（guò）話。
我（wǒ）給他準備了房間——藍（lán）色（sè）床單，書桌上擺著（zhe）地球儀（yí）和一套樂高，是他這個年紀的男孩應該會喜歡的（de）東西。他（tā）看了一眼，說「謝謝」，然後就關（guān）上了門。
他很少出房間。每天（tiān）除了吃（chī）飯和上廁所（suǒ），幾乎都在裏麵。我不知道他在（zài）做什麽，直到有天我敲（qiāo）門進去——
他坐在地板上，麵前攤著一幅畫（huà）。畫上是一家三口，一個女人牽著一個小男（nán）孩，背景是（shì）一棟白色的大樓，上（shàng）麵寫著「」。
「月白媽媽也會畫（huà）畫。」他說，「她畫得比你好（hǎo）。」
「我知（zhī）道。」
「她還會做咖喱。辣的（de）那種，你肯定不會。」
「我可以學。」
他抬起頭，看著我，眼（yǎn）神很冷。
「你不是她。」
「我知道。我不（bú）想當她（tā）。」
他忽然把畫一摔：「那你幹（gàn）嘛帶我來這裏？！她呢？你們把她怎麽了？！」
我愣在原地。
「她（tā）在（zài）配合調查。她沒事——」
「你騙人！」他突然站起來，小臉漲得通紅，「她說過會來接我的！她說過的！」
他把那幅畫抓（zhuā）起來（lái），用力折成兩半，扔在我腳邊。
然（rán）後轉身，把自己埋進被子裏，不（bú）再理我。
那天晚上開始，我每晚（wǎn）在他（tā）門口放（fàng）一杯熱牛奶。不敲門，不說話（huà）。第二（èr）天早上，杯子總（zǒng）是空的。
第三天的早上，杯子旁邊放著一張紙。上麵畫了一個小女孩，穿（chuān）著病號服，頭上沒（méi）有頭發（fā）。畫的角落有兩個字：「妹妹」。
我把那幅畫（huà）收進了抽屜裏。
也就是那天晚上（shàng），我回婆婆家取念念的舊衣服。何母（mǔ）坐在客廳看電視，見我來了，站起來去了廚房，給我倒了一杯水。牧野後來告訴我，他已經（jīng）把真相告訴了她。
她站起來去倒水，動作太急，包從沙發上帶了下來。拉鏈沒拉緊（jǐn），一張折疊的紙滑落到地（dì）上。
我（wǒ）彎腰撿（jiǎn）起來，想幫她塞回去。
那是一張醫院的繳費單。
念念的住院押金。日期是我（wǒ）們出發去曼穀的前一（yī）天。
我盯著（zhe）那張單子看了很久。
何母從我手裏拿（ná）了過去，折好，放回包裏。