都市（shì）白領趙錦繡，貿易公（gōng）司中層（céng），人（rén）淡如菊，性行平和。二十六歲人生，卻（què）已可修煉到冷眼淡看世間風雲，看得脈（mò）絡分明，因而馭人自（zì）如，卻惟獨參不透情之一詞。
她十六歲時遇見出（chū）生權貴（guì）豪門的許華晨（chén），許華晨的優秀，一點公子哥習氣都沒有，對（duì）她也算是特別。可她卻過於清醒（xǐng），二人便奇奇怪怪保持著十年的純純又似乎曖i的關係。
他的張狂、傲氣、優秀、身份、美麗是她心中最為隱秘的部分，卻也是平凡的她永（yǒng）遠跨不（bú）過的河（hé）。
自卑瘋長的趙錦繡以為終其一生都會與他隔著河岸相望，直到頭發花白，地老天荒。
可是，天不（bú）遂人願。清明前夕，許華（huá）晨在機場一（yī）個電話後，散落在飛往（wǎng）英倫（lún）的海上。那一刻，她（tā）才驚覺：如果上天能給她哪（nǎ）怕多一秒鍾，她都會毫不猶豫地縱身撲向對岸的他，對（duì）他說：“我想和你在一起，永遠。”
清明雨紛飛，他的衣冠塚安靜在（zài）山巔。她提著籃子去上墳，有他愛煞的桂花酒（jiǔ），自家醃的鹹菜，還有他喜歡的（de）白粥。
雨太（tài）大，人漸無。她沒有（yǒu）打傘，坐在他的墓碑前，靠著（zhe）那冰冷的墓（mù）碑，像是靠著他一般（bān），一邊訴（sù）說愛戀，一邊哭泣，不知多久，她睡（shuì）了過去。