那是安生最後一次見到大紅。
從那以後，不管冬天（tiān）雪多大，不管日子多難，安（ān）生（shēng）家再（zài）也（yě）沒缺過肉吃，門口偶爾還是會出現一些山貨，有時是蘑菇，有時是榛子。
直到（dào）老太太九十歲無疾而（ér）終的那天夜裏。
守（shǒu）靈的安生聽到院子裏傳（chuán）來一陣悲戚的哀鳴。
他推門出去，看見院子裏跪著十幾（jǐ）隻狐狸（lí）。
它（tā）們對著靈堂的方（fāng）向，整整齊齊地磕了三個頭，然後在大雪中靜靜地守了一整夜。
第二天出殯的時候，送葬（zàng）的隊伍發現，雪地上有一排梅花（huā）般的腳印，一直伴隨著靈車送到了墳地，直到棺材入土才消失不見。
村裏（lǐ）人都說，這是老太太積了（le）大德，連狐仙兒都來給她（tā）送（sòng）行。
……
二十年後。
安生（shēng）並（bìng）沒有像村裏的年輕人那樣去大城市打工，而是留在了長白山，成了一名護林員。
他每天的工作就是巡山，拆除那些非法的捕獵夾子，救（jiù）助受傷的野生動物。
又是一個大雪紛（fēn）飛的冬日。
三十多（duō）歲（suì）的安生開著巡邏車，在山路（lù）上緩慢行駛。
路邊的雪坡上，突然竄（cuàn）出一隻火紅的小狐狸。
它似乎剛出生不久（jiǔ），在雪地裏凍得瑟瑟發抖，後腿似乎受了點傷，正可憐巴巴地看著路過的（de）車。
安生停下車，拿（ná）上急救包走了下去。
小狐狸並沒有跑，而是睜著那雙黑豆似的眼睛，好奇地打量著這個穿（chuān）著（zhe）製服的（de）男人。
安生蹲下身（shēn），熟練地給它（tā）包紮好傷口，又從兜裏掏出一根火腿腸剝開（kāi）遞給它。
“吃吧。”
安生笑著（zhe）摸了摸（mō）它的小（xiǎo）腦袋，就像當年奶奶摸大紅一樣，“吃飽了，好回家。”
小狐狸叼起火腿（tuǐ）腸（cháng），卻沒有立刻吃。
它突然（rán）站直了身子，前爪離地，衝著安（ān）生（shēng）作了個揖。
那個動作，那個神態，像極了記（jì）憶深處的那個影子。
安生愣住了。
風雪中，他仿佛又看到（dào）了當年那個站在（zài）門口，倔強地要把狐狸留下過冬的老太太；看到了（le）那個把雞湯端到灶（zào）坑邊的小男孩；看到了那隻挺著大肚子、眼神疲憊（bèi）卻充滿（mǎn）希望的大紅狐狸。
“去（qù）吧。”
安生揮了揮手（shǒu），眼（yǎn）眶濕潤，“這片林子，我守著（zhe）呢。誰也動不了你（nǐ）們。”
小狐狸轉身，歡快地鑽進了林海雪原。
長白山的雪（xuě）依舊（jiù）很大，但這漫天的風雪，再也遮不住這（zhè）世間（jiān）的溫情。
因為萬物有靈，善念永存。