房（fáng）子賣掉後，我爸媽搬進了一（yī）間舊公寓。
追回的三（sān）十萬，加上（shàng）賣房剩（shèng）下的錢，他們一分沒留。
全部捐給（gěi）了白血病救助項目。
捐款那天，工作人員問要不要留下姓名。
我（wǒ）媽搖頭。
“寫林清禾。”
後來，每當有患者完成骨髓移植，基金會都（dōu）會給他（tā）們寄（jì）一封通知。
第一封信送來時，我媽看了很久。
照片裏的女（nǚ）孩二十四歲，和我確診時一樣大。
她（tā）康複後重新（xīn）回到學（xué）校。
我媽（mā）摸著照片，輕（qīng）聲說：
“如果清（qīng）禾做了移植，也會活（huó）下來吧？”
我爸沒有回答。
有些問題（tí），根本不該（gāi）被回答。
事故舊案重（chóng）新調（diào）查後，他承擔了應負的責任，也公開向江念父母的親屬賠償道歉。
沒有人原諒他。
他也不再求原諒。
餘下的日子裏，他去建築安全機構做義工（gōng），拿到的報酬全（quán）部捐（juān）出去。
我媽則留在（zài）醫院照顧沒有家屬陪護的病人。
她會替女孩們梳頭（tóu），給她們買幹淨的睡衣。
有人誇她細心。
她總會沉默很（hěn）久。
因為（wéi）這（zhè）些事，她從沒（méi）為自（zì）己的（de）女兒做過。
江念離婚後離開了這（zhè）座城市。
臨走前，她給我爸媽打過一次電話。
她哭著說自己知道錯了，求他們讓她回家。
我媽（mā）隻問：
“如果（guǒ）清禾沒有死，你會把三十（shí）萬還給她治病嗎？”
電話那邊（biān）沉默（mò）了。
她便（biàn）掛斷了電話。
幾年後，我爸媽省吃儉用，買下一套很小的房（fáng）子。
兩室一廳。
其中一間永遠空著。
裏（lǐ）麵放著一張新床（chuáng）、一張書桌，還有我當年的大（dà）學錄取通知書。
衣櫃裏掛著（zhe）幾件沒（méi）有拆（chāi）標簽的新衣服。
桌上擺著那隻玉鐲。
房門上貼著我的名字。
清禾。
這是他們答應給我換的房間。
遲到了很多年。
每年（nián）生日，我媽都會買一個（gè）蛋糕。
我爸做一桌我小時候喜歡的菜。
他們把碗（wǎn）筷擺好，坐在門外等（děng）到飯菜涼透。
我媽（mā）總會望（wàng）著空蕩蕩的（de）房間說：
“清禾，回家吧。”
“這次媽媽什麽都不讓你讓了。”
我爸低著頭，一遍遍擦拭那張錄取通知書（shū）。
“爸爸送你去上學。”
“你想（xiǎng）讀多久（jiǔ），就讀多久。”
屋裏始終沒有聲音。
他們終於有了漫長的以後。
可以補償，可以等待，可以把所有遲來的愛都給我。
可我的時間，永遠停在了婚禮那天下午三點十七分。
窗外忽然下起雨。
我媽起身關窗，看（kàn）見窗台上（shàng）落著一片潔（jié）白的花瓣。
她小心（xīn）地將花瓣捧起來，放在我的照片旁。
照片裏的我還很（hěn）年輕。
笑得安靜又懂事。
我爸媽坐在空房間裏，從天亮等（děng）到天黑。
沒（méi）有人推（tuī）門。
也沒有人再喊他們一聲爸媽（mā）。
這一次，輪到他們用（yòng）餘生等待一個永遠不會兌現的以後。