建元七年秋，柳謹言啟程回京述職。
軍報說他八月十五前後抵達。
中秋那夜，我在禦花園的海棠樹下站了很久。
月亮很圓，風裏帶著桂花香。
遠處有腳步聲。
我（wǒ）沒有回頭。
腳（jiǎo）步聲在身後三尺處（chù）停下。
“娘娘（niáng）。”
他的聲音，跟上輩（bèi）子一模一樣。
“這條路，”我開（kāi）口（kǒu），“你走了多少遍？”
他沉默了一瞬。
“記不清了。”
“一百零一遍？”我（wǒ）問。
他怔了一下。
然後我聽見他笑了。
“是。”他說，“一百零一遍。”
月光把他的影子（zǐ）拉得很長，落在（zài）我的影（yǐng）子上（shàng）。
兩輩子，一百零一遍。
我終於轉過身。
他站在（zài）海（hǎi）棠樹下，甲胄換了青衫，風塵（chén）仆仆，鬢邊有了霜色。
可他看我的眼神，還跟上輩子那個月夜一模一樣（yàng）。
“柳謹言。”
“臣在。”
“你上輩（bèi）子說，武將從不問值不（bú）值得，隻（zhī）問該不該。”
“是。”
“那你這輩子，”我問，“問（wèn）過值不值得嗎？”
他（tā）看著我。
月光落在他的眉眼間（jiān），像落了一層薄霜。
“問過。”他說。
“答案（àn）呢？”
他沒有（yǒu）回答。
隻是從懷中取出一枝海棠。
新的，剛折的，花瓣上（shàng）還帶著露水。
他把它放進我掌心。
“臣這一生，從未後悔走上那條路。”
他的聲音很輕。
“一（yī）百零一遍也好，一（yī）千零一遍（biàn）也好。”
“隻要盡頭是你。”
我握著那枝海棠，花瓣在掌心微微（wēi）發顫。
遠處傳來宮宴的絲（sī）竹（zhú）聲。
月亮升到中天，把整座禦花園照成（chéng）銀（yín）白色。
他站在我麵（miàn）前，兩輩子的距離，終於隻剩這一步。
“靈（líng）素。”
他叫我的名字。
“臣可以不走那條路了嗎？”
我沒有回答。
我（wǒ）把海棠（táng）花枝放進他手（shǒu）裏。
然後向前走了一步。
兩輩子的影子，在這（zhè）一刻終於重疊。