夜色如濃稠的墨汁，將臥（wò）室暈染得（dé）一片沉寂。中央空調的（de）出風口偶爾送出一縷微涼的風，帶動窗簾邊角輕輕晃（huǎng）動，在地（dì）板上投下細碎（suì）的影（yǐng）子。床頭燈被調到了最低檔，暖黃的（de）光線微弱得幾乎無法（fǎ）穿透黑暗，卻又固執地亮著，像（xiàng）一道尷尬的界限，分（fèn）割著同（tóng）一張床的兩個半邊。
顧（gù）西平躺著，雙手規矩地放在身側，掌心貼著（zhe）冰涼的（de）床單。她的眼睛睜著，目光落在天（tiān）花板上模糊的紋路裏，沒（méi）有焦點。床墊另一側，季忘川也是同樣（yàng）的平躺（tǎng）姿（zī）勢，肩膀與她（tā）相（xiàng）隔約莫（mò）半尺的距離，呼吸均勻，卻帶著一種刻（kè）意維持的疏離。
對顧西來說，這是他們第一次躺在（zài）一張床上。
臥室裏靜得能聽（tīng）到彼此（cǐ）的呼吸聲，還有牆上掛鍾滴答作響的（de）聲（shēng）音，每一聲都像是在（zài）提醒著兩人之（zhī）間無（wú）法逾越的距離。顧西側了側頭，目光無意（yì）識地掃過（guò）季忘川的側臉。燈（dēng）光太暗，看不清他的表情，隻能隱約勾勒出他高挺（tǐng）的鼻梁和緊抿的唇角。結婚這（zhè）麽久，她似乎還是第一次（cì）這樣認（rèn）真（zhēn）地打量他，卻發現（xiàn）自己一點都不了解他。
“還沒睡？”季（jì）忘川的聲音突然在黑暗中（zhōng）響起，打破了（le）長久（jiǔ）的沉寂。他的聲音很平淡（dàn），沒有（yǒu）波瀾，像是在問（wèn）一個普通的同事。
顧西收（shōu）回目光，重新看向天花板，聲音輕輕（qīng）的：“嗯，有點失眠。”
“是工（gōng）作太（tài）累了？”季忘川問（wèn）道，語氣裏帶著一絲（sī）客套的關心。他很少過問她的工作，就像她也很（hěn）少打探他的應酬一樣。他們的婚姻，更像是一（yī）場合租，各自守（shǒu）著自己的領域，互（hù）不打（dǎ）擾。
“還（hái）好。”顧西簡單地應了一聲，沒有多說。她失眠的（de）原因，卻並非僅僅是工作。
黑暗中，兩人又陷入了沉默。掛鍾的滴答聲（shēng）變得格外清晰，像是在倒（dǎo）數著什（shí）麽。顧西能感覺到季忘川的呼吸頻率沒有變化，他似乎也沒有睡著。她突然覺得有些可笑，他們是法律上最親密的人，卻比陌生人還要（yào）陌生。
“其實，”顧西猶豫了一下，還是決定說點什麽。也許是夜色太濃，也許是這難得的（de）安靜讓她卸下了平（píng）日裏（lǐ）的防備，“我有時候會想，我們這樣，算不算真正的夫（fū）妻？”
季忘川的身體似乎輕（qīng）微地頓了一下，過了幾秒，才緩緩開（kāi）口：“那你覺得，什（shí）麽樣的夫妻才算真正的夫（fū）妻？”他的聲音裏帶著一絲探（tàn）究，還有一絲（sī）不易（yì）察覺（jiào）的茫然。
顧西沒（méi）有立刻回答。她現在雖然腦子不太好，但（dàn）她也能（néng）感受到季忘川對她其實並不熱（rè）情（qíng）。再加上今天在餐廳聽到的那些話，她不得不懷（huái）疑。
“我對你一無所知。”想了半天，顧西隻想出來這（zhè）一句話。
“你以前，很喜歡我。”說這話的（de）時候（hòu），季忘（wàng）川的語氣很自豪。很歡快。
“那你（nǐ）呢？你喜歡我嗎？”顧西翻了個身，語氣輕輕的問他。
“如果不（bú）喜歡你，為什麽會和你結（jié）婚？”
“哦。”她似乎隻能發出這個（gè）音節（jiē）。
窗外的夜色更濃了，床頭燈（dēng）的光線依舊微弱。同一（yī）張床上，並不怎麽熟悉的兩個人，各自想著心（xīn）事，呼吸（xī）漸漸變得平穩。他們之間依舊沒有任何（hé）肢體接觸，就（jiù）像他們的婚姻一樣（yàng），始終保持（chí）著一段無法逾越（yuè）的距離。