8
周五開展，展廳門口擠滿了人。
我的四張畫掛在轉（zhuǎn）角，題目叫《留一把鑰匙》。
第一張是桌邊放著的一雙鞋，第二張是沾了水的作品（pǐn）冊，第三（sān）張畫著兩個杯子。最後一張隻（zhī）有一張空桌（zhuō），抽屜沒關嚴，露出半截折好的車（chē）票。
周禾拿著手機替我拍照，忽然小聲說（shuō）：“你哥來了。”
我順著她的視線看過去。
哥（gē）哥站在入口處，手裏拿著票。他沒往我這裏走，先停在第一張畫前。
顧梨也來了，隔著幾步跟在後麵。她看見我，腳步（bù）慢下來。
“寧寧，我是來道歉的。”她說。
周禾（hé）把手機放下，站到我旁邊（biān）。
顧梨看了她一眼，又轉向我。
“那些照片我不該（gāi）發。你的畫，我（wǒ）以後（hòu）不會碰。”
“還有作（zuò）品冊。”我說。
她抿（mǐn）了抿嘴。
“水是我弄上去的。我看見你（nǐ）報名表，心（xīn）裏不舒服，想讓你趕不上截止日期。”她（tā）聲音很低，“阿硯問我時（shí），我說是不小心。我以為你還有電子版，最多麻煩幾天。”
“你知道那是選拔用的。”
“知道。”她（tā）沒有再（zài）哭，“我當時就是不想讓你走。”
哥哥不知什麽時候走近，聽見了最後（hòu）一句。
顧梨看向他：“我已經跟寧寧說了。”
“我聽見了。”他說。
從前她一紅眼眶（kuàng），哥哥就會先來勸我。這次他沒有上前扶（fú）她，隻問：“你給她的老師打過電話，說她情緒不穩定，也是（shì）想讓（ràng）她別走？”
顧梨點了頭。
哥哥拿出手機：“那就跟學校解釋（shì）清楚。現在（zài）。”
顧梨撥（bō）了電話，當著我們的麵把話說明白，又向接（jiē）電話的老師道（dào）了歉。
她走後，哥哥仍站在那兒。
我以為他會說“她已經認錯了”，他卻說：“阿姨後來告訴我，你的作品冊被碰過。我當時（shí）沒問，就說（shuō）畫壞了能重畫。我也該向你（nǐ）道歉。”
我（wǒ）說：“我聽見了。”
他抬起頭。
“公寓門（mén）外那晚（wǎn）。”我說，“你說不管怎麽適應（yīng），心目中的妹妹都隻有顧梨。”
哥哥看著我，沒有否認。
“前世你找到我的病曆，說來世隻做我的哥哥（gē）。我信過（guò）你。”我指了指身後（hòu）的畫，“所以這次走之前（qián），我（wǒ）還給（gěi）你買了蛋糕。”
他的目光落到（dào）第四張畫上，喉（hóu）結（jié）動了動。
“對不起。”他說，“我（wǒ）以為把你接（jiē）回來，照顧好你，欠的就能還上。顧梨一哭（kū），我又怕她覺得自己（jǐ）被丟了。我總想著你會明白。”
“我以前確（què）實會明白。”
“寧（níng）寧，我們還能不能——”
“現在不行。”我打斷他，“我還要（yào）陪老師帶觀眾（zhòng）看展。”
他讓開路（lù）。
我走到第一張（zhāng）畫前，聽見身後傳來有人問他：“你是畫裏的人嗎？”
哥哥回答得很輕（qīng）。
“我是（shì）沒看懂畫的人。”