後來我再（zài）回婚房，是去拿（ná）剩下的東（dōng）西。
這套房（fáng）子，早就不像是我準備結婚的地方了。
主臥裏，我那（nà）條紅裙皺著搭在（zài）椅背上。
儲物櫃最上麵，放著那床被抓壞的喜（xǐ）被。
除此之外，幾乎沒剩什麽（me）是我的。
反倒是黎映池的痕跡，哪（nǎ）裏都看得見。
周浩然站在客廳中（zhōng）央，安靜了很久。
黎映池也在，她是來收拾自己東西的。
她把衣服往箱子裏（lǐ）疊（dié），低聲開口：
“我以為隻是暫住。你（nǐ）總說，你未（wèi）婚妻脾氣好，不會跟我計較。”
周浩然（rán）靠著（zhe）牆，聲音很低。
“是我讓你住進來的，是我自己糊塗。”
黎映池抬頭看著（zhe）他，臉上難堪。
錘子敲下去時，牆麵震（zhèn）了一下。
拆到最裏麵，一張發（fā）黃的便利（lì）貼掉了（le）下來。
他撿起來，整個（gè）人都僵住了。
我站在門口，也看見了。
那是（shì）裝修剛開始時，我（wǒ）親手貼上去的。
上麵畫著書（shū）桌和雙人椅，旁邊還寫了一句。
“以（yǐ）後一起加班，也不分開。”
那時他還笑著問我，要不（bú）要給他留一排書架放（fàng）資料。
我說一人一半，誰都不占誰的位置。
後來黎映池說（shuō）貓需要活動空間。
他輕飄飄（piāo）一（yī）句“她平時也不常來”，這間（jiān）書房就沒了。
那張便利貼也被（bèi）封在牆後，再沒被人想起過。
交房那天，我隻拿走了自（zì）己的東（dōng）西（xī）。
喜被裝進防塵袋（dài），紅裙（qún）被我疊好抱在懷裏。
周浩然把一個戒指盒遞過來。
“戒指我重做了，沒（méi）有改亂七八（bā）糟的（de）東西，刻的是你想要的日期。”
我看了一眼，沒接。
“日期刻（kè）對了，也不是原來那枚了。”
他說（shuō）不出話。
就在這時，新房主把門（mén）鎖換了。
機器響了一聲，管理員信息清空，新的指紋重新錄入。
周浩然手（shǒu）機跟著震了一下（xià）。
他垂眸看了一（yī）眼，臉色一點點白下去。
這套房（fáng）子的權限（xiàn），從這一刻起，和他（tā）再（zài）沒（méi）關（guān）係（xì）了。
大門關上的時候，他還站在門外（wài），手裏拿著那個戒指盒。
這一次，被關在門外的人，變成了他。