一
比平時稍冷（lěng）的水（shuǐ），使得自己（jǐ）遊泳的（de）腿腳也比平（píng）素變白（bái）了。藍色的海底，流淌著又白又冷的東西吧？因而，我（wǒ）以為秋是打海裏來的（de）。
庭院的草地點起火焰，少（shǎo）女們在（zài）海濱的鬆林裏尋找秋蟲。火焰的爆裂聲（shēng）間或（huò）夾雜著蟲聲，就連（lián）火（huǒ）花的音響也帶著夏日惜別的寂寥。宛若蟲（chóng）鳴，因而我想，秋，是從地下湧來的。
和七月不同，雖然隻有月（yuè）光，夜間海（hǎi）風一吹，女人也要悄悄掩（yǎn）胸（xiōng）脯（pú）。因而，我想，秋是從天（tiān）上降臨的。
海濱城市，又出現新的租賃房屋的廣告牌（pái），猶如翻開秋季日曆新的一頁。
二
秋，來自足底的（de）膚色，來自腳趾的（de）光潔。夏（xià）天開始前，光著腳丫吧；秋天開始前，遮起腳丫吧。夏天將使趾甲變得更加漂亮。
秋初，趾（zhǐ）甲稍（shāo）稍有些汙染，不是很溫（wēn）暖嗎？秋季屈肱而眠，把腕子曬黑了。
剛一（yī）入秋，胃口大開。否則，有點兒（ér）掃興（xìng）。好積耳垢的人，是不懂得秋的人。
三
大（dà）地震紀念活動，成為秋初東京年中勝景。今年（nián）九月一日，被服廠遺址，午前擁來十五萬參觀者（zhě），舉辦全市非常時期消防（fáng）演習。我家也聽到了商業美術館的（de）汽笛和水泵的警鈴。我去觀看被服廠慘狀，是在九月裏的某一天。
在那前一（yī）天或前兩天，舉辦露天火葬，屍體堆積如山。那是殘暑殘酷的一（yī）日。俄而，陣雨驟降，一派燃燒的原（yuán）野，無處躲雨，逃離之中，我早成了落湯雞。但仔細一瞧，白色（sè）的衣服卻沾附著（zhe）薄黑的汙點。焚燒死人的煙將雨（yǔ）滴染成灰黑色了。看到太多的死人，反而（ér）變得無神經的我，在這灰色的雨裏，也一（yī）時感到秋令寒涼（liáng）的（de）肌膚。
四
秋聲最先入耳畔，無此靈性實可哀。
啄木（）的歌。的確如此。我（wǒ）家有五六隻狗（gǒu）。其中一隻對音（yīn）樂比普通人還敏（mǐn）感。聽到歡快的曲子，總是喜滋滋的；聽到哀傷的音樂，表（biǎo）情悲戚，不僅盯著留聲機吼叫，還像跳舞似的搖擺身子。然而，對於初秋的寂寥卻毫無所感。動物（wù）能感受（shòu）到季節的溫度，但（dàn）似乎感受不到（dào）季（jì）節的感情。
其實，草木禽獸（shòu）本能上皆是（shì）順從季節的推移而生活著。正（zhèng）如（rú）夏天的冰、冬天的火一樣，背著季（jì）節而生活的雖然隻有人類，但人類卻（què）最多（duō）受到季節感情的左右。我們這樣（yàng）一想，就會驚訝地發（fā）現（xiàn），人的季節感情之間，有著多少人工的東西啊！
南洋諸島，聽說全年裏氣候相同，隻能靠看星星知道季節。夏天出現夏（xià）天（tiān）的星，秋天出現秋天的星。若能如（rú）此忘卻貼身的季節而生活（huó），那是多麽（me）健康。也應有“美術季節（jiē）”一樣的人工季節。
昭和六（liù）年（一（yī）九三（sān）一）九月