售樓處人聲嘈雜，紅毯從大門鋪到沙盤。
三小時前陳母提議（yì）看房。車子是向（xiàng）鄰居借的，陳父開車，我跟陳宇坐後（hòu）排。
一路上陳母不（bú）停（tíng）念（niàn）叨新區規劃（huá）、地鐵、采光。中途回（huí）過頭跟我說了一句：「這套房子，以後是兄弟兩個人的依靠。」
兄弟兩個人？我看向窗外，心裏冷笑，但（dàn）沒有接話。
銷售熱情介紹：「二位看婚房對吧，這套八十九平很合適。總價六十八萬，首付三成二十萬零四千。」
我在心裏快速過賬。
我出一半首付，陳家就少承擔（dān）十萬。再加上要求我帶回的十萬嫁妝，剛好二十萬。
筆記本上寫著陳浩首付缺口二十五萬，剩下那五萬，就打算用我婚後的工資填上。
這套名義上的（de）婚房，房產證上不會有我的名字。
我掏出去的錢，最終流向陳浩的購房（fáng）缺口。
陳宇接過計算器看了兩眼，轉頭對我（wǒ）說：「小清，首付你也出一半。房本寫（xiě）我的名字就行，反正都是咱（zán）們（men）的（de）小（xiǎo）家。」
真是好算計！我冷著臉沒有回（huí）話。
銷售看到我的臉（liǎn）色不對（duì），跟著打（dǎ）圓（yuán）場（chǎng）：「先生說得沒錯，一家人不用分得那麽清（qīng）楚。」
我壓著心中的怒火，聲音大了點。
「買房是大事，得雙方家長當麵談（tán），等我爸媽過來再說。」
陳母（mǔ）臉上笑意淡下去：「這點小事，有（yǒu）必要折騰雙方父母（mǔ）？寫誰名字不一樣過日子。」
「我是獨生女，我父母（mǔ）有知情權。」
陳宇把（bǎ）我拽到側邊（biān），壓低聲：「你何必這麽較真（zhēn）？房本名字有那麽重（chóng）要（yào）？」
心一陣發緊。我也（yě）出錢買（mǎi）房子（zǐ），可說不定將（jiāng）來沒資格住在這房子裏。
「我也出（chū）了一半的首付，如果房本上隻寫我的名字（zì），你家同意嗎？」
他嘴唇動了動，答不上來。
陳母聽見對話，走上前：「一家人算（suàn）這麽（me）明白？難道還怕陳宇跑掉？說白了，你心裏就沒把我們當成一家人。」
她轉頭質問陳宇（yǔ）：「宇（yǔ）宇（yǔ），你看看，這像是跟你（nǐ）過日子的人嗎？」
陳宇來回掃視我和他媽，最後低下（xià）頭盯住自己的皮鞋尖。始（shǐ）終沒有替我說一句話。
銷售站在邊上（shàng），目光（guāng）望向天花板。
「行行行，都聽你的，等（děng）雙方家長。」陳宇拍一拍（pāi）我（wǒ）的胳膊，壓低聲音，「別跟我媽置氣。」說話的時（shí）候，眼神不停瞟（piǎo）向他母親。
銷（xiāo）售引著我們走到陽台。我靠著欄杆向外眺望。
身後傳來陳母打（dǎ）電話的聲（shēng）音，音量壓得很低，但字句清晰飄過來。
「……放心（xīn），十萬她已經默許。浩子首付有著落，年底（dǐ）就（jiù）把婚事辦（bàn）掉。」
她自己單方麵認定我已經答應。
我明（míng）明說等父母麵談，到她嘴裏（lǐ）就變成了許諾。
回到陳家，天色已黑（hēi）。
陳母（mǔ）去廚房做飯，陳（chén）父、陳宇在（zài）看電視。
我上樓，把衣櫃（guì）旁邊的行李箱拖出來攤開。開始收拾衣服（fú）、充電器、化妝品。禮品盒子空了，我（wǒ）把帶來的圍巾、茶具的包裝袋收進箱子。
這些東西，我不想留在這裏。
拉鏈剛拉一半。腳步聲（shēng）響起。
陳宇站在臥室門口，手裏拿著個（gè）橘子。
「你收拾（shí）箱子幹什麽？」