方禮蕊
從我懂事起，我就知道（dào）姥姥的手很粗糙。當（dāng）姥姥用粗糙的（de）手（shǒu）撫摸我的小（xiǎo）臉時，我總是不（bú）自覺地躲閃（shǎn）著，姥姥雖然嘴上（shàng）沒說什（shí）麽，但我（wǒ）能（néng）感覺到她（tā）心（xīn）裏很難受。
有一次，我到姥姥家玩，看見姥姥（lǎo）正準備到地裏幹活，我（wǒ）好奇心一起，就高（gāo）興地對姥（lǎo）姥說：“姥姥，我和你一起去吧，正好有個伴兒。”姥姥爽快（kuài）地答應了。我們拿著鋤頭、菜籽、灑（sǎ）水桶，全副武（wǔ）裝地出發了。來到地裏，姥姥先用（yòng）鋤頭把地掏出溝，然後在地上挖（wā）一個小坑，熟練地把種子撒進去，再用鋤頭弄點兒土把種子（zǐ）蓋起來，讓它發芽。我在旁（páng）邊呆呆地望著，心裏很驚訝。“你也來試試吧！”姥姥（lǎo）和藹地對我說。我很（hěn）好奇，拿著鋤頭（tóu）照著姥姥的樣子做著，可“看時（shí）容易做時難”，我一會兒掏溝卻忘記撒種，一會兒撒種卻（què）忘記蓋土，搞得手忙（máng）腳亂。再看看姥姥，有條不紊（wěn）地幹著（zhe）。我知道，在姥姥的精心照料下，莊稼會一天天地（dì）茁壯（zhuàng）成長。現在，我對姥姥粗糙的雙手不禁有些敬（jìng）佩起來！
姥姥的雙手不僅能（néng）種出好莊稼，而且還（hái）能繡（xiù）出漂亮的繡畫。
姥姥家裏掛著許多繡（xiù）畫，漂亮極了。姥姥心靈（líng）手巧，繡畫非常快。一次，我故意刁難姥姥，讓她隻用一種線繡出一幅畫。姥姥立刻動起手來，兩手（shǒu）不停地上下，指揮著（zhe）針。沒過幾天，一幅畫就（jiù）完成了：一棵鬱鬱蔥蔥的大樹，上麵（miàn）有許多小鳥（niǎo），有的好像在枝頭唱歌，有的仿（fǎng）佛在呼喚同伴，好一幅溫馨和諧的畫。我看了（le）不禁拍案叫絕（jué）。我特別羨慕，也想學，可總是笨手笨腳的，即使在姥姥手把手的教授下，也（yě）還是繡得亂七八糟。姥（lǎo）姥經（jīng）常獨自在燈光下繡畫，繡什麽像什麽（me），栩栩如生。沒事時，她就坐在院子裏（lǐ）繡花，繡盛開的牡丹、出淤泥而不染的蓮花、嬌嫩纖弱的薔薇花……
姥姥的（de）手粗糙又靈巧，雖然（rán）我現在離開了老家，但姥姥（lǎo）的手（shǒu）卻一直留在我的（de）夢境中。