我媽舉著病曆本，揚言我要是敢去北京，她就死給我看（kàn）。
上輩子我信了。
拒了（le）大廠回縣城考公。
後來才知道生病是騙（piàn）人的，不過是想讓我留下托舉輟學的弟弟。
轉眼十年，我眼睜（zhēng）睜看著（zhe）同期入（rù）職的同事在風口上翻了身，而我卻被（bèi）柴（chái）米油鹽困（kùn）在原地。
不到四十（shí），鬱鬱而終。
再（zài）睜眼，我媽正舉著病曆（lì）本。
“你要（yào）是敢去北京，我就死給你看！”
我（wǒ）拎起箱子，轉身就走。
“動作快點，我趕飛（fēi）機。”
1
我媽愣住了。
她舉著那本病曆本的手僵在半空，嘴唇翕動兩（liǎng）下，嗓子裏卡出一聲短促的氣音（yīn）。
緊接著她撲過來要拽我箱子，拖鞋在地板（bǎn）上啪嗒啪嗒響。
“顧昭你站住！你翅膀硬（yìng）了是不（bú）是！”
我側身避開她（tā）的手指（zhǐ），箱子滑輪碾（niǎn）過她赤著（zhe）的腳背。
她嗷一聲縮回去，臉色漲成豬肝（gān）紅，指著我的（de）鼻尖抖了又抖。
“你姥姥高血（xuè）壓住院，你爸膽結石要手術，你現在走你就是不孝！你就是白眼狼！”
我停下腳步。
上輩子她也是這套詞，我信了，退了機票。
後來（lái）我才知道，都是騙人的把戲。
“姥姥的住院單呢？”我（wǒ）偏頭看她，“爸的繳費憑證（zhèng）呢？”
我媽嘴皮子磕（kē）碰兩（liǎng）下：“在家！你回來我拿給你看！”
“病曆本你在手裏舉著，單據你擱家（jiā）藏著？”
我（wǒ）把箱子豎起來靠在門（mén）邊，從（cóng）兜裏掏手機，“行，我這就打電話（huà）問小姨。”
我媽急了，一（yī）把拍掉我手機（jī）。
她喘著粗氣吼：“我問你話呢！你就這麽狠心（xīn）？養你二十多年，供你念大學，你現在說走（zǒu）就走？”
我彎腰撿起手機，屏幕碎了，但還能亮。
上輩子我跪下來求她別鬧了，她（tā）卻說我沒良心。
我說媽我不走了我乖乖留下考公（gōng），她摟著我又哭又笑，隔天就給我安排相親。
“我狠心？”
“你把我誌願改掉的時候（hòu），不（bú）狠心嗎？”
“你（nǐ）讓我拒絕大廠的工作，逼我考公的時候，不狠心嗎？你拿姥姥住院騙我的（de）時候，不狠心嗎？”
“因為你，根本沒有心。”
我看著她，一字一頓說道。
我媽（mā）嘴唇哆嗦得更厲（lì）害了。
她往後踉蹌半步，抓住沙發靠背才沒摔倒，眼眶裏淚珠子滾（gǔn）下來，一串接一串。
“我都是為了你好！北京多（duō）遠（yuǎn）啊，你一（yī）個人去那麽遠的地方（fāng），我怎麽放心！”
上輩子我就被這句為（wéi）你好拴了（le）一輩子。
考公上岸後相親結（jié）婚，男人酗酒（jiǔ）家暴，我媽說忍忍（rěn）就過去了，哪個（gè）男人沒點脾氣。
生（shēng）了女兒被婆家嫌棄，我媽說（shuō）再生一個肯（kěn）定能生兒子，女人就（jiù）得多生才能（néng）站穩腳跟。
我硬生生熬到三十七歲那年，鬱鬱而（ér）終。
死那天北京下了場大雪，朋友圈刷屏的故宮雪景美得像畫，我窩在（zài）醫院（yuàn）病房裏（lǐ）盯著天花板，心裏（lǐ）隻剩一個念頭。
我這（zhè）輩子，到底圖什（shí）麽。
萬（wàn）幸，老天給了我一次重來的機會（huì）。
這（zhè）一次，我隻做自己。
“讓開（kāi）。”
我把箱子重新提起來，輪子碾過門檻。