第1章
我（wǒ）拿到國家隊錄取通知書那天（tiān）。
藏在床底下的十萬塊集訓費不見（jiàn）了。
奶奶正把一遝紅（hóng）鈔票塞進小叔懷裏。
“快（kuài）拿去交罰款！留了案底以後怎麽考公務員？”
我（wǒ）瘋了一樣撲過去搶（qiǎng）。
交不上錢（qián），我就得被國家隊除名。
奶奶一（yī）拐杖砸在我膝蓋上。
骨頭碎裂的聲音清晰可聞。
“丫頭片子踢什麽球？不如（rú）早點嫁給村頭老光棍（gùn）換彩（cǎi）禮！”
小叔嗤笑一聲，踩著我痙攣的手指（zhǐ）揚長而去。
十二年後，巴黎奧運會女足決賽。
我連進三球，全場沸騰。
大（dà）屏幕（mù）切給觀眾席上（shàng）一個衣衫襤褸的老太婆。
她舉著（zhe）橫幅（fú）哭喊（hǎn）：“我是你親奶奶！你小叔尿毒症（zhèng），快救救他！”
我對著全球直播的鏡頭，緩緩扯下護膝（xī）。
“保安，把這個（gè）涉嫌故意傷害的逃犯抓起來。”
1
“死丫頭，別裝死了！趕緊把這份諒（liàng）解書簽（qiān）了，你小叔還等著這十萬塊錢去疏通關係呢！”
奶奶拿著印泥，粗糙（cāo）的手（shǒu）指死（sǐ）死掐著我的手腕。
我疼得倒吸一口涼氣，緩緩睜開（kāi）眼。
鼻腔（qiāng）裏全是刺鼻的消毒水（shuǐ）味。
下半身沒有任何知覺，像是被齊根斬斷了一（yī）樣。
我（wǒ）試圖動一下腿，鑽（zuàn）心的劇痛瞬間從膝蓋骨蔓延到四肢百骸。
“我的腿……”我聲音嘶啞得像砂紙（zhǐ）摩擦。
“腿什麽腿！醫生（shēng）說粉碎性骨折，廢了！”
奶奶毫無同情（qíng）心地啐了一口唾（tuò）沫。
她把那張皺巴巴的諒解書拍在我的（de）臉上。
“你那國家隊的（de）錄取（qǔ）通知書我替你撕（sī）了。”
“一個丫頭片子，踢什麽破球？能當飯（fàn）吃嗎？”
“趕緊按手印！你小（xiǎo）叔（shū）因為打架被拘留了，馬上要（yào）留案底。”
“要是考不（bú）上公務員，我們老趙家的香火就斷了，你擔待得起嗎！”
我死死盯著她那張滿是橫肉的臉，渾身發抖。
那是我（wǒ）的集訓費。
我每天在操場上跑廢了十（shí）雙球鞋，在烈日下曬（shài）脫了三層皮。
省吃儉用攢下的十萬塊錢。
就為了能去國家（jiā）隊（duì）集訓，那是我的命。
就在昨天，我拿到錄取通知書興衝衝（chōng）地跑回家。
卻看到奶奶正把那十萬塊錢塞進小叔懷裏。
我瘋了（le）一樣撲過去搶。
奶奶操起門後的實（shí）木拐杖，毫（háo）不留情地砸在我的膝蓋上。