當晚，台風登陸海（hǎi）濱城。
物業通知商戶提前閉店。
我檢（jiǎn）查門窗後上（shàng）了（le）二樓。
十一（yī）點，玻璃門被人敲了幾下。
謝（xiè）定安站在門外。
雨水從他的頭發流進衣領。
他的車（chē）停在（zài）街邊（biān），傘放在前擋風玻璃下。
他沒有拿。
手機收到他的消息。
“清青，五年前我忘（wàng）了（le）約會，你在宿舍樓下（xià）淋雨等到天亮（liàng）。第二天我抱你回去，你原諒了我。”
“今（jīn）天（tiān）換我等你。你下來見（jiàn）我一麵。”
他抬頭望著二樓，抬手敲門（mén）。
“董事會讓我回去，我（wǒ）沒去。沒有你，職位留著也（yě）沒（méi）用。”
我站在窗邊看（kàn）了幾秒，合上窗簾（lián），燒水泡了（le）一杯紅茶（chá）。
門（mén）外的敲擊持續了半個小時。
“清青，我很冷。”
“你以前（qián）最怕（pà）我生病。你下來送把傘，我以後不再打擾你。”
我把手（shǒu）機調成靜音，核對明天要用的課表。
五年前，我曾用一夜大雨換他的回頭。
如今他照著舊事演一遍，以為我還會衝下樓，把他領進（jìn）屋裏（lǐ），再替他（tā）找衣服、煮薑湯、量體溫。
淩晨兩（liǎng）點，敲門聲停了（le）。
我沒有下（xià）樓（lóu）查看。
早（zǎo）晨六點（diǎn）半，我打開卷簾門。
謝定安倒在台階邊，襯（chèn）衫濕透，雙手發燙，叫了幾遍也沒有回應。
我撥通（tōng）急救（jiù）電話，報出地址，又讓物業派人維持通道。
救（jiù）護人員趕到後（hòu），將他抬上擔架。
“您是病人家屬？”
“不是。他堵在店門（mén）口。”
醫護人員翻出他的手機，從緊急聯係人裏找到林特助。
我轉身準備開門，謝定安卻在擔架上睜開了眼。
他抬起手，想（xiǎng）抓我的衣角。
我退後半步。
他的手停在空處。
“清青，別走。”
“救護車（chē）已經到了。”
“你還恨我，對不對？隻要你肯恨我，我們就還沒有結束。”
“我不恨（hèn）你，一別兩寬吧。”
他盯著（zhe）我，手臂慢慢落回（huí）擔架。
我繼續說：
“你和倒在門口（kǒu）的任何（hé）病人沒有區別。我打急救電話，是不想讓你（nǐ）妨礙營業。”
醫（yī）護人員關上車門。
十分鍾後，林特助打來電話。
“謝總（zǒng）高燒引發肺部（bù）感染，送進（jìn）搶救（jiù）室（shì）了。董事（shì）會剛通（tōng）過決議，免去他（tā）全部職（zhí）務。他醒來前一直叫您的名字。”
“請聯係他的家人。”
“醫生要家屬（shǔ）簽病危通知（zhī），謝總身邊沒人。”
“找林靜。”
“她換（huàn）了號碼，聯係不上。”
“找你們董事會。以（yǐ）後別打給我。”