我搬走的第三天，賀維鈞仍然沒有聯係我。
第四天（tiān）早上，他拉開衣櫃，手停在半空。
我的衣服、鞋子和（hé）浴室裏的護膚品全（quán）沒了，冰箱門上的（de）買菜清單也被（bèi）撕掉，隻剩膠帶（dài）留下的一小塊白痕（hén）。
他站了許久，低頭發（fā）來消息。
“你（nǐ）什麽時（shí）候回來？”
沒有回複。
半（bàn）小時後，他又生硬地補了一句。
“門鎖密碼沒換，你隨時可以回（huí）來。”
手機始終安靜。
那晚下雨，他回（huí）家後照常把濕外套搭（dā）在（zài）沙發上。
第（dì）二天，客廳浮著潮味，他皺眉拎起衣服，才發現沒有人會再替他掛去陽台。
餐桌上也沒有胃藥和溫水。
他拉開幾個抽屜，終於從最裏麵翻出藥瓶。
瓶身落（luò）了一層灰，藥已（yǐ）經過期。
從前我按時把藥放好，他總會不耐煩地推（tuī）開。
“我自（zì）己會記，別把我當孩子。”
後來，我確實不再提醒了（le）。
藥瓶撞進垃圾桶，發出一聲悶響。
賀維鈞（jun1）站在原地（dì），手指（zhǐ）抵著胃部，很久沒有動。
晚上十點，他習（xí）慣性關燈。
屋裏隻剩冰箱啟（qǐ）動的嗡鳴（míng）和窗外的雨（yǔ）聲，再沒有廚房洗杯子的水聲，也沒有人踮著（zhe）腳從走廊經過。
他在黑暗裏坐了半晌，撥通我的舊號碼。
陌（mò）生女人客氣（qì）地問：“您好，請問找誰？”
賀維鈞握緊手（shǒu）機。
對方遲疑著解釋：“唐妤已經換號碼了。”
他直接掛斷。
第二天回到律所，他終於打開我留下的交接文（wén）件。
案件材料、期限、聯係人和注意事項都列得（dé）清楚，最後一頁還有一行加粗提醒。
“周（zhōu）五（wǔ）上午九點，給陳先生回電話。”
紙角被（bèi）他（tā）捏出一道折痕。
同事路過時隨口問：“唐妤真辭職了？她以前不是一（yī）直（zhí）離不（bú）開你嗎？”
賀維鈞低著（zhe）頭，語氣仍舊（jiù）篤定。
“她隻是賭氣。”
話音落下，他卻遲遲沒有翻頁。
鑰匙還了，東（dōng）西搬空了，號碼也換了。
桌上那份交接單平整得挑不（bú）出一點紕漏。
下午，喬（qiáo）芮抱著材（cái）料進來，紅著眼眶說當事人對（duì）她發了脾氣。
賀維鈞沒有像以（yǐ）前那（nà）樣接過文件，隻冷淡地指向門外。
“先按流程處理，處理不了再（zài）來。”
喬芮僵在桌前，委屈地問（wèn）：“師父，你以前不是這樣的。”
他抬起眼，語氣更沉。
“你已（yǐ）經不是小孩子了（le），別總想著依賴別人。”
喬芮（ruì）臉（liǎn）色（sè）一白，轉身跑了。
那句話，他也曾原封（fēng）不動地對我說過。
那時我獨自見完難纏的當事人（rén），回來時手還在（zài）抖。
他沒問結果，隻低頭誇（kuā）喬（qiáo）芮的材料做得漂亮。
當天夜裏（lǐ），賀維鈞沒有按時入睡（shuì）。
他（tā）坐（zuò）在漆（qī）黑的客廳，直到天快亮，沙發上的（de）濕外套仍散著潮（cháo）氣。
清晨（chén），法（fǎ）院通知送到（dào）律所。
離婚程序正（zhèng）式（shì）進入下一階段，聯（lián）係人（rén）一欄，隻有我的名字。