第十章
第二天，別墅像要辦一場小小的儀式。
馬姐一早就來了，帶了抹布（bù）、燈泡（pào）和（hé）一盆綠蘿。
她說：“門廊太寒酸了，不像能開（kāi）門的樣子。”
秦照把正門拆下（xià）來調合頁。
那扇門很重，老（lǎo）木（mù）頭，紋理深，邊緣有很（hěn）多磕碰（pèng）。
他說：“門框歪，鎖舌卡，難（nán）怪以前風一大就響。”
陸衡靠在旁（páng）邊：“秦師傅，你對門的感情已經超過對人類。”
秦照頭也不抬：“門（mén）比（bǐ）你安靜。”
我把門廊燈擦幹淨，又重新描（miáo）了一張（zhāng）小海報。
沒有（yǒu）鬼影。
沒（méi）有血字。
隻有一（yī）扇打開的門，裏麵有（yǒu）光。
小滿在客（kè）廳瘋跑，嘴裏叼著（zhe）陸衡掉在沙發縫裏（lǐ）的瓜子。
陸衡追在後麵：“那（nà）是我最後的精神食（shí）糧！”
晚上七點，天（tiān）剛黑。
別墅一樓燈全打開了（le）。
客廳、玄關、門廊。
暖黃色的光從窗戶裏透出（chū）去（qù），落在院子濕冷的石板路上。
冬天快到了，風有點涼。
梁（liáng）素（sù）來了。
她穿了件深色大衣，手裏拿著那張照片。
馬姐站在客廳，難得沒說場麵話。
秦照把門鎖最後試了一遍。
很順。
輕輕一推就能開。
陸衡（héng）坐在沙發邊（biān），手裏拿著筆記本，卻一個字沒寫。
我站在門內。
梁素走到院門外（wài），又（yòu）慢慢走到門廊下。
她站的位置，應（yīng）該和三（sān）十多年前梁遠生站的位置差不多（duō）。
那一刻，我忽然聽見雨聲。
不是現實裏的雨。
是日記裏那場雨。
十（shí）七歲（suì）的少年，濕透的棉襖，空空的口（kǒu）袋，凍青的嘴（zuǐ）唇。
他不敢敲門。
怕被趕走。
怕麻（má）煩（fán）別人。
怕自己連求助都不配。
可門裏麵的人看見了他。
先（xiān）開了燈。
再開了門（mén）。
梁素低頭看著照片。
然後抬手，輕輕敲了（le）三下。
咚。
咚。
咚。
我握住門（mén）把手。
以前，我最怕這個東西自己動。
怕它在深夜被什麽看不見的東（dōng）西壓下去。
可現在，我主動壓下了它。
門開了。
暖光鋪到門廊上。
梁素站在（zài）光裏，眼淚一下子湧出來。
我對她說（shuō）：
“進來吧。”
她低頭（tóu）看照片，像在（zài）替很多年前那個少年回答。
“謝謝（xiè）。”
這（zhè）兩個字很（hěn）輕。
卻像落在了整棟房子的骨頭裏。
梁（liáng）素沒有真的（de）進來（lái）坐很久。
她隻在玄關站了一會（huì）兒，看牆，看門（mén），看那盞門廊燈。
然後（hòu）她把一枚舊木扣放在鞋（xié）櫃上。
那是她父親留下的。
她說，那件大衣後來被（bèi）梁遠生穿（chuān）了很多年，壞得不能再穿時，他剪下了這枚扣子，一直收著。
“現在還（hái）給（gěi）這棟房子。”她說（shuō）。
馬姐擺手：“不用還，留著吧。”
梁素搖（yáo）頭：“不是還債。”
她看著那扇門。
“是說一聲，他後來過得很好。”