安靜第一次見到偶（ǒu）像（xiàng）秦揚，是在全運會的一場惜敗之（zhī）後。不知是有意還是無意，他摸（mō）了摸她的頭，她當即小鹿亂撞。那時候的她根本想不到，後來的他們會產生這麽多交集。
十年後，安靜功成（chéng）身（shēn）退。她拒絕了教練組發來的（de）邀請，整日裏除了在陽台慵懶地曬太陽，就是逗新養的兩隻貓玩，實在宅得不像（xiàng）話。秦揚覺得奇怪，帶她去醫院（yuàn）一查才知道（dào），是喜脈。幾個月後，小公主呱呱墜地（dì），秦揚抱著（zhe）這個渾身皺巴（bā）巴的小不點，比自己（jǐ）得（dé）了世界冠（guàn）軍還（hái）激動。
二十（shí）年後，安靜心血來潮（cháo）留了長發。結果（guǒ）就是她（tā）很後悔，非常後悔，不僅洗頭時（shí）間延長了一倍，睡覺的時候還很容易被（bèi）某個不安分的人壓到，就像家裏的貓被踩住尾巴似的，隻能（néng）任人（rén）宰割。衝動一時爽，睡覺火葬場。倒是（shì）秦揚很喜歡她長發飄飄的樣子，兩人窩在一（yī）起看電視的時候，他就喜歡玩她的頭發。安靜老覺得自己的頭發就是被他摸（mō）油的，可惡。
三十年（nián）後，安靜（jìng）深刻懷（huái）疑自己的孩子被抱錯了。秦小公主不僅（jǐn）一點兒沒繼承到爸媽的運動天賦，成績也一塌糊塗。眼看著就快高考（kǎo）了，安靜整天（tiān）急得團團轉。也隻有秦揚鎮得住（zhù）場，他對著小公主端詳了半天，最後得出結論：跟媽媽一樣漂亮，鐵定是親生的。
四十年後，安（ān）靜失去（qù）了父親。爸爸下葬的時候，她哭暈過去了，被秦揚一路著急忙慌地送（sòng）到了醫院。醒來之後，安靜趴在他懷裏說不出話，秦（qín）揚（yáng）足足抱了她十分鍾，不勝（shèng）其煩地哄她，他說，逝者已矣，生者節（jiē）哀，多少年以前（qián），她也這麽勸過他。
五十年後，安靜和秦揚受邀（yāo）拍攝了一檔紀錄片。談（tán）及對安靜的感（gǎn）情，秦揚說，是一見即生（shēng）情，日久愈鍾情。從見色起（qǐ）意到（dào）靈魂相契是需要時間的，他一（yī）向是這麽（me）衝動又謹慎的人。拍攝結束前（qián）節目（mù）組奉上了傳說中的草莓糖，安靜吃了一顆（kē）便連道不行。歲（suì）月不饒人，從（cóng）前那個貪吃鬼竟然也會有（yǒu）嫌糖粘牙的一天。
六十年後，安靜破天荒地沉迷於追星。秦（qín）揚看著她傻笑著追（zhuī）劇的樣子都快醋炸了。機緣巧合之（zhī）下安靜見到了那個小鮮（xiān）肉，小鮮肉感到受寵若驚。問及喜歡的原因，安靜和藹地笑（xiào）了笑，說，因為你很像我愛人年（nián）輕時候的樣子。安排了這場機（jī）緣巧合（hé）的秦（qín）揚聽完牆腳，差（chà）點兒（ér）沒把安靜的假牙親掉。
七（qī）十年後，安靜送走了秦揚。他躺在病（bìng）床上的時候一直衝她笑，透過呼吸機也能瞧見他嘴（zuǐ）角上揚的弧度，還有眼尾斑駁（bó）的紋理。他似乎還（hái）想說（shuō）什（shí）麽，但已經進氣多出氣少，實在聽不清（qīng）了。安靜無奈地（dì）笑，隻是眼角濕漉漉的。後來，她在院子裏種（zhǒng）了（le）一株苦橙，澆（jiāo）灌鋤土，親力親為。橙花滿樹的時候，她終於來陪他了。
她知道他想說什（shí）麽，左不過慣常安慰人的那八個字，殘忍又無用。
一切節哀都是妄言，陰陽（yáng）兩隔，倒不如碧落相見。
奈何（hé）橋畔，彼岸（àn）花開了滿地。秦揚（yáng）還是年輕的樣子，眉宇間風華絕世。他微微俯（fǔ）下身子，巧（qiǎo）妙地和（hé）她握了個手。
“你……應該認識我（wǒ）吧？”