前後加起來，我在（zài）北京已經住了四十多年，算是一個（gè）老北京了。北京的名勝古跡，北京的妙處，我應該說是（shì）了解的；其他（tā）老北京當然也了解。但是（shì）有一點，我相信絕大多數的老北京並不了解，這就是（shì）黎明時分以前的北京。
多少（shǎo）年來，我（wǒ）養成了一個習慣：每天早晨四點在黎明以前起床工作。我（wǒ）不出去跑步或散步，而是一下床就幹活兒。因此我對黎明前的北（běi）京的了解是在屋子裏感覺到的。我從前在什麽報上讀過一（yī）篇文章，講黎明時分tiananmen廣場上的（de）清潔工人。那情景必（bì）然是非常動（dòng）人（rén）的，可惜我從（cóng）未能見到，隻是（shì）心向往（wǎng）之而已。
四十年前，我住在城裏，在（zài）明朝曾經是特（tè）務機關的東廠裏麵。幾座深深的大院子，在最裏（lǐ）麵三個院（yuàn）子裏隻住著我一個人。朋友們都說這地方陰森可怕（pà），晚上很少（shǎo）有人敢來找我，我則怡然自得。每（měi）當夏夜，我起床以後，立刻（kè）就聞到院子裏那（nà）些高大的馬纓花樹散發出（chū）來的陣陣幽（yōu）香。這（zhè）些香氣（qì）破窗而入，我於此（cǐ）時神清氣爽，樂不可支（zhī），連手中那一支笨拙的筆也仿佛生了花。
幾年以後，我搬到西郊來（lái）住，照例四點起床，坐在窗前工作。白天透過窗子能夠看到北（běi）京展覽館那金（jīn）光閃閃的高塔的（de）尖頂，此時當然看不（bú）到了。但是，我知道，即使我看不（bú）見它，它仍然在那裏挺然聳入天空，仿佛想帶給人以希望、以（yǐ）上進的勁頭。我仍然是樂不可支，心也仿佛飛上了高空。
過了（le）十年，我又搬了家。這新（xīn）居（jū）既沒有馬纓花，也看不到金色的塔頂（dǐng），但是門前卻有一片清碧的荷塘。剛搬來的（de）幾（jǐ）年，池塘裏還有荷花。夏（xià）天早晨四點已經算是（shì）黎明時分。在薄暗中（zhōng）透過窗子可以看到接天蓮葉，而荷花的香氣也幽然襲來，我顧而樂之，大有超出馬（mǎ）纓花和金色塔頂之上的意味了。
難道我欣賞黎明前的北京僅僅由（yóu）於上述的原因嗎？不（bú）是的。三十幾年以來，我成了一個“開會迷”。說老實話，積三十年之經驗（yàn），我（wǒ）真有（yǒu）點怕開會了。在白天，一整天（tiān）說（shuō）不定什麽時候（hòu）就（jiù）會接到開會的通知。說一句過火的（de）話，我簡（jiǎn）直是提心吊膽，心裏不得安寧。即使不開會，這種惴惴不（bú）安的心情總擺脫（tuō）不掉。隻（zhī）有在（zài）黎明以（yǐ）前（qián），根據我的經（jīng）驗，沒有哪裏會來找你開會的。因此（cǐ），我起床往桌子旁邊一坐，仿（fǎng）佛有什（shí）麽近（jìn）似（sì）條件反射的東西立刻就起了作用，我心裏安安靜靜，一下（xià）子進入角色（sè），拿（ná）起筆來（lái），“文思”（如果也算是文思的話）如（rú）泉水噴湧，記憶力也像剛磨過的（de）刀子（zǐ），銳不可當。此時，我真是樂不可支，如果給我機會的話，我（wǒ）簡直想手舞足蹈了。
因此，我愛北京，特（tè）別（bié）愛黎明前的北京。
年（nián）2月日