前後加起來，我在北京已經住了四十多年，算是一個老北京（jīng）了。北京的名勝古跡，北京的妙處，我應該說（shuō）是了解的；其他老北京當然也了解。但（dàn）是有一點，我相信絕大多數的老北京並（bìng）不了解，這就是黎（lí）明時分以前的北京。
多少年來，我養成了一個習（xí）慣（guàn）：每天早（zǎo）晨四點在黎明以前起床工作。我不（bú）出（chū）去跑步或散步，而（ér）是一（yī）下床就幹活兒。因此我對黎明前的北京的了解是在屋子裏感覺到的。我從前在什麽報上讀過一篇文章，講黎明時分（fèn）tiananmen廣場上（shàng）的清潔工人。那情景（jǐng）必（bì）然是非常動人的，可惜我從未（wèi）能見到，隻是心向往之而已。
四十年前，我住在城裏，在明朝曾經是特務機關（guān）的東廠裏（lǐ）麵。幾（jǐ）座深深的大院子（zǐ），在最（zuì）裏麵三個院子裏隻住著我一個人。朋友們都說這地方（fāng）陰森可（kě）怕，晚（wǎn）上很少（shǎo）有人敢來（lái）找我，我則怡然自得。每當夏夜，我起床以後，立刻就（jiù）聞到院子裏那些高大的馬纓花樹散發出來的陣陣幽香（xiāng）。這些香氣破窗而入，我於此時神清氣爽，樂不可支，連手中那一（yī）支笨拙的筆也仿佛生了花。
幾年以後，我搬到西郊（jiāo）來住，照例四點起床，坐（zuò）在窗前工作。白天透（tòu）過（guò）窗子能（néng）夠（gòu）看到北京展（zhǎn）覽館那金光閃閃的高塔的尖頂，此時當然看不到了。但是，我知道，即使（shǐ）我看不見它，它仍然（rán）在那裏挺然聳入天（tiān）空，仿佛想帶給人以希望、以上（shàng）進的（de）勁頭。我仍然是（shì）樂不可支，心也仿佛飛上了高（gāo）空（kōng）。
過了十年，我又（yòu）搬了家。這新居既沒有馬纓花，也看不到金色的塔頂，但是門前卻有一片清碧的荷塘。剛搬來的幾年，池塘（táng）裏還有荷花。夏（xià）天早晨四點已經算是黎明時分。在薄暗中透過窗子可以看到接天蓮葉，而荷花的香氣也幽然襲來，我顧而樂之（zhī），大有超出（chū）馬纓花和金色塔頂之上的意味了。
難道我欣賞黎明前（qián）的北京僅僅由於上述的（de）原因嗎？不是的。三十（shí）幾年以（yǐ）來，我（wǒ）成（chéng）了一個（gè）“開會迷”。說老實話，積三十年之經驗，我真（zhēn）有點怕開會了。在白天，一整天說不定什麽時候就會接到開會的通知（zhī）。說一句過火的話，我簡（jiǎn）直是（shì）提心吊膽，心裏不得安寧。即使不開會，這種惴惴不安的心（xīn）情總擺脫不掉。隻有在黎明以前（qián），根據我的經驗，沒有哪裏會來找你開（kāi）會的。因此，我起床往桌子旁邊一坐，仿佛有什麽近似條件反射（shè）的東西（xī）立刻就起了（le）作用，我心裏安安靜靜（jìng），一下子進入角色，拿起筆來，“文思”（如果也算（suàn）是（shì）文思（sī）的話）如泉水噴湧，記憶力也像剛磨過的刀子，銳不可當（dāng）。此時（shí），我真是樂不可支，如果給我機會的（de）話，我簡直想手舞足蹈了。
因此，我愛北京，特別愛黎明前的北京。
年2月日