第一章
"姑姑慘遭（zāo）連環變態sharen犯勒死，案子至今未破（pò）。
二十年後，我在老屋翻出一個早已報廢的手機。
深夜，它突然響了。空（kōng）白的屏幕在（zài）黑暗中一（yī）明一（yī）滅。
我（wǒ）顫抖著按下接聽鍵。
電話裏，一個女人的聲音，說著二十年前同一句話：“哥（gē）哥，你回（huí）家別（bié）忘記（jì）買醬油......”"
......
1
老房子裏全是灰塵。
牆上的掛（guà）曆永遠停（tíng）在了十年前。
那天，我爸喝（hē）了整整（zhěng）兩瓶高濃度白酒，吞了半瓶安眠藥。
他就死在這間屋子的沙發上。
一切的（de）源頭，要追溯（sù）到二（èr）十年前的那個夏天。
紅色（sè）的“拆”字刷滿了每一麵牆，鄰居們早就搬走了，整棟樓隻剩下我這間屋子。
我（wǒ）戴著口（kǒu）罩，把舊物一件件塞進編（biān）織（zhī）袋。
床頭櫃的抽屜卡（kǎ）住了，我用力拽了兩（liǎng）下，“哢噠”一聲，抽屜直接掉（diào）了下來，裏麵（miàn）的東西散落（luò）一（yī）地。
幾枚硬幣、一張過期（qī）的身份證、一把生鏽的鑰匙。
還有一部灰色的摩托羅拉直板手機。
我拾起來顛了顛。
手機小得可憐，屏（píng）幕隻有現在的智（zhì）能機三分之一大。
按鍵已經被（bèi）磨得發亮，邊緣的漆也掉得差不多了。
我按下開機鍵，沒有任何反應。
這種老古董，早該扔進垃圾桶（tǒng）了。
我隨手把它扔在桌上（shàng），轉身去收拾旁邊的儲藏櫃。
“嗡——嗡——”
我渾身一僵，緩緩轉過頭，盯著桌上那部灰色的摩托羅拉。
屏幕亮了，卻沒有（yǒu）來電顯示。
這不可（kě）能。
這手（shǒu）機已經報廢了，怎麽（me）可能響？
“嗡——嗡——”
震動聲在屋子裏格外清晰。
我咽了一口唾沫，顫抖著伸出手，按下接聽鍵。“喂？”