白露總（zǒng）會在周三提早一小時上班（bān），因為這是（shì）和程既白相約在她那四十二平小房子裏廝（sī）混的日子。
這感覺，怎麽說呢？
像一種蟄伏在身體裏的、提前三（sān）天便開始運作的精密時鍾：從周一深夜某個朦朧的念頭（tóu）開始，到周二午後意識裏一閃而過的確認（rèn），最後沉澱為周三清晨化妝時（shí），鏡中那雙連她自（zì）己都未曾（céng）發覺的、神（shén）采奕奕的眼眸。
她是計時最準確的射擊教練，呼吸與心跳都要為扣動扳機的那一瞬間讓（ràng）路。
可（kě）在等待他的過程裏卻全然不同，時間（jiān）不再是需要（yào）被精準分割的刻度，反而變成（chéng）了某種溫熱（rè）的、緩慢發酵的實體。
越是（shì）靠近約定的時（shí）間，那份等待就越是輕（qīng）盈飽滿，幾乎要撐破日常裏這具冷靜自持的軀殼。
她甚至能清楚地感受到“幸（xìng）福”在分秒間堆積起來的（de）重量，以及隨之湧上的、甜蜜又酸澀的焦灼——仿佛（fó）四點鍾（zhōng）本身，就是（shì）一種會令她心跳失序的扳（bān）機。
於是每個周三的清晨，她都會醒得格外的早。
對（duì）鏡梳妝時，指（zhǐ）尖落下的每一筆都輕若無心，卻又處處留心——淡淡的腮紅要像被朝露潤過的花瓣，眼尾那一（yī）抹極淺的（de）弧度，需得是晨（chén）光偶然吻過的痕跡（jì）。
她選的衣服總是妥帖而不刻意，柔（róu）軟的麵料在走動時會泛（fàn）起溫柔的褶皺——一切都是程既白喜歡（huān）的模樣。
她會將手機電量充到滿（mǎn）格，把收件箱清理得幹幹淨淨，連桌麵的（de）文檔（dàng）也依序排好。
一（yī）切就緒後，她會靜靜坐一會兒，看著（zhe）窗外的天色一分一分暗下去。
手機傳來一陣微（wēi）顫，連帶著她的指尖也跟著輕輕一麻。
屏幕上（shàng）沒有出現她預想中的那句“我（wǒ）到了”，隻有短短幾個字：“臨時有會。晚些，等我。”
沒有解釋，沒有承諾幾（jǐ）點（diǎn）鍾，甚至連一句“抱歉”都（dōu）沒有。字裏行間是理所當然（rán）的語氣，是（shì）習（xí）以為常的命令，叫做“等我”。
白露垂著眼，目（mù）光（guāng）在（zài）那幾個字上停了一會兒。
熄（xī）了屏的手機（jī）漆黑一片，變成一小塊沉默的鏡子，映出她臉上沒有變化的（de）表情——仿佛什（shí）麽都沒發生過，仿佛原本就沒期待過什麽。
她沒有歎氣，隻靜靜坐了片刻，便起身拿起車鑰匙推開門，重新走向長廊盡頭那間空曠的射（shè）擊場。
那裏沒有“稍等”，沒有“也許”沒有“可能”沒有“晚些”。
那裏隻有靶，隻有瞄準（zhǔn）鏡裏（lǐ）清晰的（de）刻度，隻有扣下扳機時，那一聲幹脆利落、塵埃落定的回響。