兩人剛在一起的時候，程既白高三，正是人生中（zhōng）最重要，也最緊張的一年，一（yī）周（zhōu）隻有周日下午能放半天假。
兩個人約會，就擠在這半天裏。
說是約會，其（qí）實他也得寫卷子。
白露不想耽誤他時間，但（dàn）他（tā）想她想得厲害，每個周末都把她（tā）帶回家，讓她在自（zì）己臥（wò）室裏待著。
他讓她岔開腿纏住（zhù）自己的腰，雙手環著他的脖子（zǐ），整個人掛（guà）在他身上。
他就這麽一隻手摟著她，一隻手做題。
有時候（hòu）她在他懷裏翻幾頁書，有時候（hòu）趴在他肩頭睡覺，醒來的時候，他（tā）的卷子還沒寫完，呼吸（xī）卻一直（zhí）很輕，怕吵著她。
他們也聊過未來。
程既白出（chū）身（shēn）軍政大家（jiā），人生是（shì）早就鋪好（hǎo）的：考軍校，當軍官，一步都不能錯。
白露聽著（zhe），沒說什麽。
她不是那（nà）種高瞻遠矚的人，從小到大，能堅持學下來的，不過騎（qí）馬（mǎ）、射擊這兩樣就已經耗（hào）光了她所有的力氣。
這些（xiē）年（nián）來跟著她媽居無定所的，不（bú）僅是學業，她整個（gè）人都長成了一副吊兒郎當的樣子，她媽的心思全在男人身上，她爸家境也不差，她的未來不需（xū）要金榜題名鋪路，也能一帆風順。
這種得過且過（guò）的心態，擱以前的程既白，一定嗤之以鼻。他向來篤定，人無遠慮，必有近（jìn）憂，走一步算三步都是少的。
但如果是白露——
他巴不得。巴不（bú）得她就這樣（yàng），每天在自己懷（huái）裏趴著，每天在家裏等著。千般萬般，不如他（tā）喜歡這般。
“白露。”
“嗯？”
“我不喜歡（huān）他叫你露露。”
“誰（shuí）？”
“所有人。”
“那你去把他們都殺了。”
“好。”
“你有（yǒu）病啊。”
“嗯，”他低頭看她，“隻有你才（cái）是（shì）我的止痛藥。”
她怔了一下，半晌才問：“真這麽介意別人叫我露露？”
“嗯。”
“……我媽離婚前，我叫言卿。”
“為報花時少（shǎo）惆（chóu）悵，此生終不（bú）負卿卿？”
“對。”
“好。”
窗外有風進來，吹得卷子一角輕輕翻動。他握（wò）著筆的那隻手擱在卷子上，另一隻手收緊了些，把（bǎ）她往懷裏帶了（le）帶。
不曾想，一語成讖。
她後來（lái）才（cái）明白，這句話，是他在應她（tā）。
應她這一生。