第章
周既明（míng）去了我（wǒ）的公司。
前台認得他，看見紙箱，便知道他來取我的東西。
同事把水杯、門禁卡和一雙平底鞋交給他。
“生日那晚，她下班前（qián）還問（wèn）我，附近哪家麵館關門晚。”
周既明問為什麽。
“她說你來接她，想陪你吃點熱的。”
同（tóng）事把鞋放在箱子最上麵。
“有人說可以送她回家（jiā），她沒答應。”
“她說你答應來接，不想你白跑。”
周既明問同事，她有沒有提起去年那次（cì）生日。
同事說我隻講過，丈夫來得再（zài）晚，最後也會來接。
周既明沒有繼續問。
去年他確實站在門口，把蛋糕遞（dì）到我手（shǒu）上。
從那（nà）以後，我更願意信他的每一次（cì）承諾。
同事把（bǎ）我用過的杯子蓋緊，擔心箱子晃動時漏水。
“她每天走（zǒu）前都要檢查一遍有沒有（yǒu）落東西。”
“生日那晚，她連外套都穿好了，怕你到（dào）了還要等。”
周既明抱著箱子，走到樓下。
同事從後麵追出來（lái），問他要不要把傘也帶走。
那（nà）把傘是我借給她的。
周既明說（shuō）留著，雨天（tiān）還能用。
他站在公司大門旁，看每輛車減速，又從麵前開過（guò）。
那晚我站在這裏，看見的是（shì）林妍。
她抱（bào）著（zhe）他的手機（jī），哭著說他（tā）沒能活下來。
周既明（míng）打開聊（liáo）天（tiān）框，翻到我發（fā）給他的【對不起】。
那時他正（zhèng）在附近等林妍宣布賭局結果。
我卻在（zài）為讓他來接我而（ér）自責。
手機響了。
他一時以為是我，幾乎立刻接起。
電話那頭是醫院工作人員，請他核對後事手續。
他把地址和時間（jiān）記下來，沒再叫人等他。
等電話掛斷，他撥我的（de）號碼（mǎ）。
鈴聲響了很久，沒（méi）有人接。
天黑以後，保安來關側門。
保安（ān）問他在等誰。
“我妻子。”
他說出這（zhè）個稱呼時（shí），終於發現自（zì）己（jǐ）連妻子的名字都沒有辦法從這扇門裏叫出來。
昨天門外那些人喊她是熱搜裏的（de）女人。
公司的同事卻說起她會挑什麽麵館，下雨時會不會帶傘。
她在這裏有自己的位置，不是隻活在那段求救畫麵裏。
周（zhōu）既明握緊那張門禁卡。
“她在裏麵加班（bān）？”
周既明（míng）沒（méi）回答。
保安（ān）看見他（tā）懷（huái）裏的紙箱，也沒再問。
他把門禁卡拿起來。
照片裏的我正在笑，邊緣已（yǐ）經被磨白。
我每天從這（zhè）扇門走出去，總以為自己還能回家。
他抱著箱（xiāng）子開車回去，副駕駛上放著我的那雙鞋。
等（děng）紅燈時，他習慣性伸手，想把鞋往裏挪一點，給我騰地方。
手碰到紙箱，他才想起再不會有人拉開車門。
回到（dào）家，醫院又打來（lái）電話。
“還有一件（jiàn）事需要（yào）您配合。”
“警方要核（hé）對她從吃藥（yào）到送醫之間，所有人知道她情況的（de）時間。”
周既明抬頭看向臥室。
藥瓶、手機、那扇沒關嚴（yán）的門，都還在原來的地方（fāng）。
他從來不是不知道我怎樣向他求過救。