第章
問詢沒有隨著告別結束。
周既明再（zài）次被通知配合調查。
他交（jiāo）出了寫著假遺言的手機，以及（jí）醫院來電的記（jì）錄。
那晚（wǎn）原片裏，我反複求救，他（tā）拿起我的手機後沒有（yǒu）遞回（huí）。
工（gōng）作（zuò）人員問，為（wéi）什麽他明知我站不穩，還把我推開。
“我怕（pà）她讓妍妍難堪。”
工（gōng）作人（rén）員問他，是林妍先提出（chū）不能叫救護車嗎。
周既明搖頭。
“她笑著說我妻子是在反過來嚇我們。”
“可沒收手機、推開人（rén），是（shì）我自己做的。”
他把那晚的順序說了一遍，又把第二（èr）天自己仍不去醫院的事（shì）補上。
林妍的玩笑（xiào）不是他不救妻子的理由。
他一遍遍安慰（wèi）林妍，是因為他早已習慣（guàn）讓妻子承擔自（zì）己選擇後的委屈。
說完他自己也愣了。
直到現在，他才聽見這句話有多（duō）荒唐。
他怕的是一個（gè）玩笑被拆穿的難堪。
我怕的卻是自己活不到天亮。
他在規定的地方等待（dài）後續處理，不能再隨意回家。
夜裏他常被門（mén）外的腳步聲驚醒。
一閉眼，就看見我跪在床邊，伸手抓住他的袖口。
他在夢裏每（měi）次都會把我扶起來。
醒來時手裏空著。
有一天，他失控地喊了我（wǒ）的名字，撞翻桌邊的水杯。
看護人員趕來，帶他（tā）去接受評估和治（zhì）療。
護士問他要聯係誰。
他下意識（shí）報出我的號碼，報到一（yī）半停了（le）。
那（nà）天我在醫院等他，也有人替我打過（guò）電話（huà）。
他接到了，卻沒來。
“我妻子已經死了。”
護士讓他（tā）先坐下休息。
周既明看見走廊（láng）牆上貼著一張就診流程圖。
他想起那次我讓護（hù）士把手機放到耳邊，費力地講出（chū）藥瓶的位置。
旁邊有阿姨替我說話，有（yǒu）護士（shì）反複（fù）提醒他病情危險（xiǎn）。
他還問阿姨為（wéi）什麽要幫我演。
如今同樣有（yǒu）人走到他的床邊問他疼不疼（téng），勸他接受幫助。
他忽然覺得那聲（shēng）“趕緊（jǐn）出院回家”還響在自己耳邊（biān）。
他拉住護士，問如果那天我在醫院想見丈（zhàng）夫，有沒有一直等到最後。
護（hù）士說自己不（bú）知道每個病人的（de）事，也不替我回答。
他（tā）問能（néng）不能再見我一麵。
對方（fāng）沒有答應，隻告訴他先配合治療。
回去的路上，周既明抬頭看了一眼（yǎn）窗外（wài）。
路邊有人騎車，有人抱著蛋糕匆匆過街（jiē）。
從前他以為隻要趕回家，就能（néng）把錯事說成驚喜（xǐ）。
現在連家（jiā）門都不由他決定什麽時（shí）候能進。
後來他從阿姨那裏得知，我（wǒ）的骨灰已經安放好。
她說沒有什麽需要他補辦的。
周既明握著電話，連一句“我知（zhī）道了（le）”都說得斷斷續續。
他想求她告訴我自己後悔了。
可阿姨也沒法把話帶（dài）給我。
他想用手機給我發（fā）消息，又記起那兩（liǎng）部手機都已被收（shōu）作材料。
什麽話也發不（bú）出去。
他坐在床邊，聽見外（wài）麵有人叫家屬的名字。
那人立刻應聲，跑著去護士台。
周既明把臉（liǎn）埋進掌心。
當年別人喊他的名（míng）字時，他也聽（tīng）見了。
他隻（zhī）是（shì）不願去。