李 希
穿過片片（piàn）麥田，我隨母親來到了這個屋子前。屋簷上的瓦受盡了歲月的折磨，遍體鱗傷；細小的藤蔓也不（bú）知什麽時候（hòu）開出了（le）嬌豔欲滴的花；院子裏時不時傳來幾聲雞叫，但那叫聲也（yě）漸漸淡在空氣裏了（le）……我推開潮濕的木（mù）門，“吱呀……”這門也是破舊不堪（kān）。門口（kǒu）的幾隻雞（jī）撲騰著翅膀，凶神（shén）惡煞地盯著我，連聲尖叫。我全然不理會它們，隻是徑直走進了屋裏。
屋裏的一切還是沒變呀，傷痕累累的火爐上依舊放著生了鏽（xiù）的水壺，那尊積滿了灰的佛像依舊放在牆角，佛像前的香燭（zhú）散發著幽香，那白煙彌漫了整間屋子。
“吱嘎……”我（wǒ）順著聲（shēng）音的（de）發源處望（wàng）去，一個滿（mǎn）頭花白的老人躺在搖椅上，她用布滿老繭的（de）手握著根針，小心翼翼地縫著一雙破了洞的襪子。
母親放下手中的袋子：“媽，不要縫了，那襪子破成這樣，扔了吧。”外婆才反應過來：“哦（ò），你們回來了（le）？
瞧我，竟然才發現呀……”她突然又（yòu）興奮起來：“你們剛從城裏回來餓了吧？等著，我去給你們拿好吃的。”說著便（biàn）停下（xià）縫紉，吃力地（dì）從搖椅上起身，步伐蹣跚地走向廚房去了。
過了一會兒，她就從廚房裏端（duān）來了幾碗長壽（shòu）麵（miàn），放在我們麵（miàn）前：“你（nǐ）們自己吃吧，我吃完了。”說著她又進入了廚房。須臾，她捧著一個大瓷碗，用粗糙的手拿起一個鴨蛋，輕輕撥弄著，直到剝光（guāng）了蛋殼才放進我們的碗裏，邊放邊說：“多吃點兒，雖然大城市好，可還是比不過自家的味道。”
夕（xī）陽西下，已是黃昏。
外婆又一次坐到窗（chuāng）前那隻搖椅上，一絲不苟地縫著一雙破洞的襪子，那襪子（zǐ）也是有年頭的了，不知被縫了多少個補丁，靜靜地躺在外婆的手上。
“您為（wéi）什麽不把它（tā）扔了呢？”我終於還是忍不住問了。外婆好像絲毫（háo）不理會我的問題（tí），隻是身子微微搖動，震得搖椅直叫。半晌，她才直（zhí）了直（zhí）腰，慢吞吞地（dì）說：“雖然這襪子破得不成（chéng）樣，但扔了也怪可惜的。”
我和老人家同時陷入了沉默，她竟是這樣（yàng）一個喜舊的人。不禁想起自己曾與她在這個屋子裏嬉鬧過，在夜朗星稀的夜裏數過星星，在（zài）古老的牆磚上留過足跡。而這點點滴滴都刻在牆（qiáng）裏和瓦裏，任憑時光（guāng）荏苒，消磨，淡去……鳥兒伴著叫聲（shēng）回到了自己的（de）巢，母親（qīn）看了看手上的表（biǎo），對我說：“走吧。”說著（zhe）就走出（chū）了木門。我也想追上去，轉頭聽見（jiàn）外婆滄桑的叫聲，她不停叮囑我：“要聽媽媽的話，不（bú）要不乖……”我也是連連答應。
“嘿！”遠處的母親站在汽車（chē）旁招手示意我過去，於是，我便向她跑去。
坐上車，我朝著屋子望去，那老屋披上了一層金紗，外婆（pó）的身影漸漸消失（shī），透過片片麥田，我好像看見，一個老人（rén），她那布滿（mǎn）皺紋的臉上露出了久違的微（wēi）笑……