那年春末，雨落得很細。0*0!曉（xiǎo）-稅旺￠追+嶵辛_彰~踕（jié）¨
書院外的石階（jiē）常年潮濕，青苔從縫隙裏探出頭來，像誰不敢（gǎn）說出口的心事。院裏的梧桐葉剛長齊，風一吹，整片天都在晃。
他第一次見到他的時候，是在（zài）抄（chāo）書房。
筆墨氣味濃得發苦，窗紙被雨水打得微（wēi）微發白。屋內坐滿了人，隻有他來得晚些，衣（yī）角（jiǎo）還沾著雨，站在門邊，像一個走錯地方（fāng）的人。
有人不（bú）耐煩地說：“進來。*丸夲?神!棧!首?發￠”
直到坐在最裏側的那人抬（tái）起頭，目光從紙上移開，看向（xiàng）門（mén）邊。
那（nà）時候，他隻是隨口的敬稱。
可（kě）後來，這兩個字，成了他們之間最私密的呼喚。
那個坐在窗邊的，叫陸懷（huái）舟。
沉長謙來自商戶之家，家裏做絲織（zhī）生意，從小學會算帳、察言觀色、低頭（tóu）做人。他進書院，是父親的安排（pái）——說是讀書，其實是為（wéi）了結識人脈。丸夲鰰棧免沸嶽毒
他出身士族，祖上出過三（sān）代進士。父親在朝為官，母親端莊沉靜。自小（xiǎo）教（jiāo）他行止（zhǐ）有度，言語有（yǒu）分寸。
卻偏偏被安排在同一張書案（àn）。
陸（lù）懷舟字寫得極好，筆鋒清冷，像人一樣。沉長謙的字則偏鋒張揚（yáng），偶爾還會沾墨。
有一回，沉長謙抄錯了一行。
陸懷舟伸手過來，替他按住紙頁。
指尖落在他手背上，停了一（yī）瞬。
沉長謙心跳卻亂（luàn）了一拍。
他低聲回：“多謝（xiè），先生。”
沉長謙卻說：“書（shū）院裏都這樣稱呼（hū）。”
他（tā）們開始（shǐ）一同回宿舍，一同去河邊洗筆，一同在夜裏借燈。
沉長謙愛說話，總講些市井趣（qù）事；陸懷舟聽得多，說得（dé）少。
沉長謙忽然（rán）問：“若有一日，你要成親，會（huì）娶怎樣（yàng）的女子？”
卻忽然（rán）覺得，那盞燈有（yǒu）些刺眼。
他們真正越界，是在那年初秋。
沉長謙坐在石階上，手裏轉著一枚銅錢。
這是他第一次直呼其名。
沉長謙看著（zhe）他，笑得很輕。
“若不是這個時代，你會怎（zěn）樣活？”
隻是伸手替他拂去（qù）一朵花。
沉（chén）長謙忽然明白了什麽。
那聲音裏，有了（le）不（bú）一樣的意思。
後來（lái）很多年，他（tā）都記得（dé）那一刻。
那是他們第一次，沒有（yǒu）退開。