成婚前，聞驍派人送（sòng）來一隻（zhī）舊木匣。
匣裏是（shì）我留在北（běi）境的幾件（jiàn）東西（xī）：一枚（méi）磨舊的針箍，半本記藥方的冊子，還（hái）有那年（nián）冬天，他怕我凍手買的皮手套。
我看了許久（jiǔ），將手套留在匣中。
那五年不是（shì）假的。
我曾真心喜歡（huān）過他，也真心等過他。
後來門是他鎖的，我死在那裏。如今他把東西還我（wǒ），我（wǒ）們之間也（yě）就剩這（zhè）些東西了。
我寫了張回帖，請送匣的（de）人帶走。
隻有（yǒu）兩（liǎng）句：
“東西收到了。往後不必再送。”
岑朔進來（lái）時，我（wǒ）正把藥方（fāng）冊子放回書架。
他瞧見木匣（xiá），沒問裏麵有什麽，隻把一副新手套放在桌上。
“朔州風大。你試試，不合手我再換（huàn）。”
我戴上，拇指處寬了一點。
“你怎麽知道我怕冷？”
“小時候帶你去河邊，你一（yī）路罵我。說手指凍僵了（le），回（huí）去連字（zì）都寫不了。”
“我還說了什麽（me）？”
“說再也不跟我出門。”
“那你怎麽還找我？”
岑朔替（tì）我（wǒ）把手套的係帶收緊。
“你第二天又來（lái）了。我就知道你那句不算數。”
婚後，我（wǒ）們去了朔州。
我沒有留在屋（wū）裏等他回來。
邊市重開，需要有人收拾空置的（de）房舍（shě），也有人為（wéi）往來的商隊看病（bìng）。娘住在京裏，身子養好了，偶爾給我寄些藥材，附一（yī）張寫得密密麻麻的紙，提醒我別又忘了吃（chī）飯。
公主的消（xiāo）息，是娘在信（xìn）裏隨口提的。
她仍住在宮中，沒（méi）有再議（yì）婚。東宮也不收她的信了。
聞驍守著北境，新開的邊市隔著一道關與朔州相望。
有一回他（tā）來議（yì）事（shì），我正在（zài）屋裏（lǐ）給娘寫回信。
岑朔（shuò）問我要不要見。
我搖頭：“你（nǐ）談你的公事。”
傍晚，岑朔帶回一袋剛（gāng）買的栗子（zǐ），燙得換了兩次手。
“邊市的第一批貨。嚐嚐？”
我拿了（le）一顆。
“聞驍走了？”
“走了。”
“盟（méng）約呢？”
“照（zhào）舊。”
岑朔掰開（kāi）栗子，把熱的那半遞給我。
我吹（chuī）了吹，塞進嘴裏，燙得直吸氣。
他忙把水杯推過來。
院（yuàn）外有人喊他，說剛進（jìn）城的商隊缺個地（dì）方落腳。
岑朔應了一聲，回頭問我：“一起去看看？”
我摘下那副合（hé）手的手套，接過他遞來的另一顆栗子。
“走吧。”