第二章
2.
第（dì）二日（rì）清晨，陸沉像什麽（me）都沒發生過。
他照舊（jiù）坐在鏡前（qián）替我描眉。
這是他從前最（zuì）愛做的事。
可今日，銅鏡裏的人臉（liǎn）色蒼白，眼底一片青黑。
陸沉卻似乎沒瞧見。
他細細描完最後一（yī）筆，忽然低聲道（dào）：
“這樣好看。”
他頓了頓，指腹輕輕摩挲我的（de）眉尾。
“很像婉兒。”
我的心像（xiàng）被人狠狠攥住。
我抬（tái）眼看鏡（jìng）中他的臉。
“程婉到底（dǐ）是誰？”
陸沉手一頓。
隨後他笑了笑（xiào）。
“一（yī）個故人。”
我看著他。
“故人會占（zhàn）著你妻子的名（míng）分？”
“故人會讓我跪在她（tā）牌位前（qián）替她守歲？”
陸沉眸色沉（chén）了些（xiē），卻仍舊溫聲道（dào）：
“清辭，她（tā）已經死了（le）。”
“你何必要同一個死人計較？”
我幾乎笑出來。
是啊。
他也知道程婉已經死了。
可我這個活人，卻要日日活（huó）在她（tā）的影（yǐng）子下。
我想起很（hěn）多從前（qián）沒有在（zài）意（yì）過的細節。
我曾穿過一回緋色襦裙等（děng）他下值。
那日他進門後，臉上笑意淡了許多。
“太豔。”
“換月白吧。”
我以為他喜愛素淨，便將滿箱（xiāng）鮮（xiān）亮衣裙壓在最底，再沒穿過。
廚（chú）房（fáng）常做梅花糕。
我不愛甜，可陸沉每次都親自夾到我碟裏。
“嚐一（yī）塊。”
“女（nǚ）兒（ér）家都該喜（xǐ）歡。”
我那時隻覺他體貼。
如今才知，喜歡冷梅香、月白衣、梅花糕的人，從來都不是我。
是程婉。
我將手裏的（de）眉筆放下。
“我要看族譜。”
陸沉眉頭微（wēi）皺。
“族譜是宗（zōng）族重物，不是內宅婦人該隨意翻看的。”
“我是內宅婦（fù）人嗎？”
我盯著他。
“若我是陸家婦，為何不能（néng）看？”
陸（lù）沉靜了片刻。
“清辭，你不需要那些虛名。”
“你隻要留在我身邊。”
我終（zhōng）於明白。
他不是不願給我看（kàn）。
是不能。
我起身就往外走（zǒu）。
陸沉一把扣住（zhù）我的手腕。
“你去哪？”
“祠堂（táng）。”
他的眼神瞬間沉了。
我掙不開，隻能直直看著他（tā）。
“陸沉，你怕什（shí）麽？”
他力道（dào）一點點收緊。
“我怕（pà）你胡思亂想。”
“更怕你不聽話（huà）。”
這句話落下，屋中驟然安靜。
青枝端著藥站在門口，臉色白了白。
陸沉鬆開我（wǒ），像是意識到（dào）方才失態，又恢複了從前的溫柔。
他接過藥碗，遞到我唇邊。
“先喝藥。”
“你昨夜受了寒。”
我看著那碗黑褐色（sè）藥汁，胃裏忽然（rán）一（yī）陣翻湧。
三年來，我（wǒ）夜夜都喝這碗安神（shén）藥。
陸沉說（shuō）我多夢，睡不好。
他說這是他特意（yì）請太醫（yī）調的方子，最溫和（hé）不過。
我曾經以為（wéi）這是關懷。
可此（cǐ）刻，看著他平靜（jìng）的眉（méi）眼，我（wǒ）竟第一次覺（jiào）得這藥（yào）腥得像血（xuè）。
我沒（méi）有接。