鬱星沉（chén）失去聲音後，用了一個月學習手語（yǔ）。
最初，他連“對（duì）不起”都比得不標準。
老師（shī）糾正了三次，他忽然停下來。
他發現自己從前說過無數句愛我。
真正（zhèng）需要（yào）道（dào）歉時，卻（què）連聲音都沒有了。
他把羞辱直播的（de）全（quán）部（bù）收益（yì）轉進網（wǎng）絡暴力救助基金，又錄製了一段無聲視頻（pín）。
視（shì）頻裏，他沒有（yǒu）哭，也沒有展示自己受到的懲罰（fá）。
他隻舉（jǔ）起一張張紙。
【是我打開直播。】
【是我把牌子掛在她身上。】
【是我利用（yòng）觀眾的憤怒，讓一個（gè）重（chóng）傷的人承受公開羞辱。】
【請不（bú）要把責（zé）任（rèn）推給她（tā）欺騙過我。】
【受騙不（bú）能成為施暴的理由。】
最後一張紙上寫著：
【祝（zhù）明璫不欠我原（yuán）諒。】
視頻發布後（hòu），他把賬號永久（jiǔ）注銷。
有人罵他活該。
也有人留言說，既然（rán）他（tā）已經悔過，祝明璫就（jiù）該給他一次（cì）機會。
鬱星沉看見後，逐條刪除（chú）。
他（tā）用新學會的手語錄了一段補（bǔ）充視頻。
【道歉（qiàn）是我必須做的事。】
【原諒不是（shì）她必須做的事。】
可醫院前（qián）台還是收到一個包（bāo）裹。
裏麵是鬱星沉抱了兩年的骨灰盒。
盒（hé）底藏著我們的合照（zhào）。
照片裏的他（tā）剛拿到第一個男配角色。
我們擠在出租屋的沙（shā）發上，吃著一碗已經泡軟的麵。
照片背後，是他新寫的（de）一句話。
【我以前以為（wéi）抱著骨灰不放，就是愛得深。】
【現在才知道，真正（zhèng）的愛應該允許你離（lí）開。】
我看完，將照片重（chóng）新放回盒子（zǐ）。
護士問我怎麽處理。
“還給他。”
“還有（yǒu）這個。”
我拿起紙筆，寫下（xià）三個字。
“不原諒（liàng）。”
鬱星沉收到回複時，正在給（gěi）一群失聲兒童（tóng）做誌願者。
他看到那三個字，坐在門外很久。
工作人員擔心（xīn）地問他要不要休息。
他搖頭。
隨後，他在手機（jī）上打出一句話。
【她（tā）肯回複（fù），已經是我不配得到的結果。】
那天晚上（shàng），他（tā）把骨灰盒埋在一棵（kē）樹下。
沒有立碑，也沒有（yǒu）再刻我的名字。
因為我還活著。
他不該再（zài）用一（yī）座（zuò）墳困住（zhù）我。
第二天，他給我寄來最後一條消息。
【我（wǒ）接受。】
【以後不會再請求你原諒。】
我刪掉消息，繼續做抬腿訓練。
過去的（de）我總想（xiǎng）從他們嘴裏得（dé）到一句（jù）相信（xìn）。
現在，他們終於相信了。
可那已（yǐ）經不重（chóng）要。
醫生告訴我，再堅持兩個月，我就能嚐試脫離拐杖。
母（mǔ）親高興得紅了眼睛。
我握住她的手。
“等我能走了，我們去（qù）看海吧。”
這是商凜川曾經答應過（guò），卻（què）沒有帶我去成的地方（fāng）。
以後，我會自己走過去。