我打（dǎ）開舊（jiù）手機備份。
三年前（qián），老隊長給我發過一條長消息。
“硯舟，你不能上一線沒關係，培訓（xùn）新人也需要你（nǐ），基地（dì）缺救援繩索和山洪應急課教官，你考慮一下。”
下麵是一條我從沒見過的回複。
“家屬不同意，他不會再參加任何（hé）救（jiù）援工作（zuò）。”
發送時間，是（shì）葉晚棠陪我複查舊傷的那天。
那（nà）天她把我的（de）手機拿走，說怕（pà）我看見救援消息受刺激。
老隊長後來又發了一句。
“明白，身（shēn）體要緊。”
從那以後，他再沒給我（wǒ）發正式崗位。
我翻通訊錄。
陸川的號碼還在備注裏，永遠不會再接通。
其（qí）他舊隊友的名字隻剩備份殘片。
張啟（qǐ），號碼缺（quē）四位。
周瀾，聯係人已刪除（chú）。
老隊長，備份裏（lǐ）隻有一個舊座（zuò）機。
我把退役證明、身份（fèn）證件和幾件舊（jiù）衣服（fú）放進行李（lǐ）箱。
葉晚棠買的名（míng）表躺在（zài）櫃子裏，表盤擦得發亮（liàng）。
那些西裝、袖扣、領帶，占了整整一麵牆（qiáng）。
我一件也（yě）沒碰。
門鎖響起。
葉晚棠踩著高跟鞋進來（lái），手裏還拿（ná）著賽車場的工作證。
她站在書房門口，視線落到行李箱（xiāng）上。
“又要離家（jiā）出走？”
我把證件夾合上。
“我要走。”
葉晚棠（táng）冷笑了（le）一聲，把包丟在沙發上。
“沈硯舟，今天我確實沒顧上你，你不舒服可以直接說，別用這種（zhǒng）方式逼我低頭。”
我把聘書推到她（tā）麵前（qián）。
“明（míng）早（zǎo）八點，我去基地報到。”
她拿起聘書掃了一眼，眉頭擰起。
“這東西怎麽還留著？”
我抬眼。
“你見過？”
她把聘書丟回桌上（shàng），紙角撞到獎章盒。
“昨晚整理文件看見的，你舊（jiù）傷還沒好，看到這種東西就上頭。”
“這就（jiù）是你（nǐ）不肯放下過去的證明。”
我伸手按住聘書。
“這是工作。”
葉晚棠走近一步，聲音重了。
“沈硯舟，你的（de）腿在雨天還會疼，你（nǐ）右手握久了東西會抖，你怎（zěn）麽去教救援？”
“我養你這麽多年，短你吃還是短你穿了？”
我（wǒ）抬起右（yòu）手，掌心的割痕（hén）還在滲血。
“我不（bú）需要被你養。”
葉晚棠盯著那道（dào）傷，伸手要碰（pèng）。
我避開。
她的臉沉了下去。
“你今天在賽車場（chǎng）鬧成那樣，我還沒跟你（nǐ）算。”
我把手插進口袋，摸到（dào）獎（jiǎng）章的冷硬（yìng）邊緣。
“裝備箱在哪裏？”
葉晚棠拿起手（shǒu）機，點開助理聊天框。
“阿白那邊宣（xuān）傳還沒收尾，等拍完自然會送回來。”
“現在送回來（lái）。”
“沈硯舟！”
她把手（shǒu）機扣在桌上。
“你（nǐ）能不能懂點事（shì）？阿白這次比賽決定讚助能不能續上！”
我抬起臉。
“我的東西決定不了他的比賽。”
她從包裏拿出一份文件，拍在桌上。
離婚材料副本。
封麵上還夾著公（gōng）關聲（shēng）明草稿。
“你別忘了，宣傳期沒結束。”