我（wǒ）合上箱子（zǐ）。
“知道了。”
助理沒走。
“葉總還說，您別關機，她忙完會回（huí）來哄您（nín）。”
我關上門。
獎（jiǎng）章（zhāng）被我用幹淨紗布包好，放進證件夾最裏層。
陸川母親家的地址紙條也放（fàng）進去。
紙條邊緣已經起毛。
每年清（qīng）明後，我都會帶著獎章去她家（jiā）。
她會做一碗青菜（cài）麵，把獎（jiǎng）章放（fàng）在桌上，像陸川也坐在那（nà）裏。
今晚我沒法帶著（zhe）完整的名字去見她。
葉晚（wǎn）棠的電話在（zài）客廳響起。
我沒接。
她又發來消息。
“阿白那邊（biān）合同出了問題，我過去一趟。”
“你早點睡，別折騰。”
我打開門禁係統，提交注（zhù）銷申請。
頁麵彈出提（tí）示。
“注銷後，原住戶權限失效，是否確認？”
我按下確認。
打印機啟動，吐出一張回執。
我把回執放在書桌正（zhèng）中。
接著去銀行停掉副卡，關閉共（gòng）同消費提醒。
係統（tǒng）提示發送成功。
葉晚棠的名字從共享定位裏消失。
我取下無名指上的婚戒。
戒指（zhǐ）內圈刻著葉（yè）晚棠當年（nián）選的字母。
她曾把它套在我手上，紅著眼保證。
“以後你想做什麽，我都陪著你。”
後來她刪（shān）掉（diào）我的舊隊友聯（lián）係方式，替我拒絕老隊長邀請，扣下基地函件。
她每一（yī）次都說。
“我（wǒ）怕你受傷。”
“我都是為你好。”
“你留在我身邊就夠了（le）。”
我把（bǎ）婚戒放進抽屜，和沒簽的補充（chōng）聲明壓在一起。
行李箱隻裝了證件、舊衣服、裝（zhuāng）備箱和那枚磨花的獎章。
天（tiān）快亮時，我拉著箱子走到玄關。
保姆從房間探（tàn）出頭。
“沈先生，您這麽早出門？葉總沒（méi）交代車。”
我穿上舊訓（xùn）練鞋（xié）。
“不用車。”
司（sī）機在院門口打盹，見我出（chū）來，愣（lèng）了一下。
“沈先生，要我送您嗎？”
我（wǒ）搖頭。
“你沒收到她的通知。”
司（sī）機沒敢攔。
大門在身後合上，門禁屏幕跳出失效提示（shì）。
我把手機關機，攔下一輛出租車（chē）。
“機場。”
葉晚（wǎn）棠回來時，賽車場那邊剛散場。
她（tā）拎著秦逾白的直（zhí）播合同（tóng）進門，鞋跟（gēn）踩得很響。
玄關空了一塊（kuài）。
我常穿的舊鞋不見了。
她把合同丟到櫃子上，朝屋裏喊。
“沈硯舟（zhōu）？”
沒人應。
她皺著眉推開主臥，又推開衣（yī）帽間。
名表、西裝、袖扣都還在原位。
她（tā）臉上的不耐煩淡了些。
“還挺會挑，貴的都不拿。”
下一秒，她推（tuī）開書房門。
書桌上（shàng）沒有我常用的舊（jiù）手機，沒有藥盒（hé），沒有那隻磨舊的救援手套（tào）。
隻有門禁注銷回執，和那張被揉皺後攤開的聘書。
葉（yè）晚（wǎn）棠拿起聘（pìn）書，指尖壓過（guò）上麵的折痕。
報到時（shí）間那一欄寫著。
今早八點。
她（tā）的目光往下移。
地點，三千公裏外的西北救援基地。