母親的手指開始發抖。
“這筆是給她交房租。”
我抬頭。
母親避開我的眼（yǎn）睛。
“她那段時間（jiān）沒錢（qián）。”
“那是（shì）你的養老（lǎo）錢。”
“她也是我女（nǚ）兒。”
“我也是。”
母親（qīn）的嘴唇動了一下。
沒有再說（shuō）話。
中午（wǔ），社區工作人員來到（dào）醫院。
她帶來一份臨時照護協議。
內容很簡單。
母親治療期（qī）間，養老錢用於醫療和生活，不得用於子女個人開支（zhī）。
所有取款，兩人以上在（zài）場。
三個子女按各自能（néng）力承擔固定項目。
誰暫時無法承擔（dān），提前說明，不得（dé）事後把賬推給其他人。
母親看完，在最後一頁按（àn）了手印。
大哥在（zài）電話裏說自（zì）己沒（méi）空過來。
工作人員讓他視頻確認（rèn）。
他一聽要簽字，立刻說信號不好。
林芳坐在床邊，遲遲不肯拿筆。
“我隻是保（bǎo）管（guǎn），不是使用。”
“那你簽保管。”
“我不（bú）想簽。”
“為什麽？”
“簽（qiān）了以後，錢少了都算我的。”
我看著她。
“錢少（shǎo）了，你本來就要（yào）說明。”
“那如果是（shì）媽自己花的呢？”
“就由她自己說明。”
“她（tā）有時候糊塗。”
“那就更不能隻有一個人拿著（zhe）。”
林芳突然把協議推到地上。
“你們都把我當賊（zéi）！”
病房裏幾個病人家屬看了過來。
母親臉色很難看。
我彎腰把協議撿起來。
“沒人說你（nǐ）是賊。”
我把紙（zhǐ）上的灰（huī）拍掉。
“隻（zhī）是從今天開始，誰都不能隻拿好處，不留痕跡。”
工（gōng）作（zuò）人員把協議重新放到桌上。
“林女士，您可以不簽，但不簽（qiān）就不能繼續單（dān）獨管理老人的財物。”
林芳咬著牙。
房本和存折已經（jīng）在社區的文（wén）件袋裏。
林芳卻把簽字筆推回去。
“證件你們拿（ná）走了，責任也別（bié）想全算到我頭上。”
我看著她（tā）。
“沒人讓你一個（gè）人承擔。你隻要（yào）按協議做你自（zì）己簽下的那一份。”
“我不簽。”
她看向母親（qīn）。
“以後媽（mā）有什麽事，你們別來找我。”
母親猛地抬頭（tóu）。
“小（xiǎo）芳！”
林芳已經轉過身。
她走（zǒu）到（dào）門口，回頭說：
“反正我做什（shí）麽都不對。”
門被她重重帶上。
我（wǒ）先把母親的手握住。
她的手很（hěn）涼。