每一片葉子裏都有一隻眼睛。每一縷風(fēng)裏都有燈盞(zhǎn)與樓房的凸角。
每一片葉子裏都有緩緩散發的熱(rè)。每一次離散都有無聲的折(shé)磨與苦澀。
一片葉子就是一座(zuò)森林,假如我愛。但是我無法像一隻鳥那(nà)樣發出呼喚。一隻鳥的渴(kě)望,從來不被人類理(lǐ)解(jiě)。我常常注視一隻鳥,想起一(yī)個老去的女人,像瘋魔了一樣,用染了植(zhí)物汁液的手,畫出(chū)一片片葉子。那葉子在空中舞得妖嬈,像(xiàng)一隻隻人的眼睛。
我在一(yī)條條路上撿葉(yè)子,把它們裝在不透光的黑袋子裏,這樣它們就不會枯萎得那麽快了。第二年,它在黑袋子裏褪盡色彩,那異常(cháng)美麗的紅色與綠色紋理,已變得枯黃而易碎。我退出它的世界,在夜晚哭泣。
無限的天空
我在一片空蒙中(zhōng)尋找綠色(sè)的莖,從花朵到果實的辛勞和報償。
我在(zài)空無一片中領悟早晨,在鳥兒的叫聲中,愛與耐(nài)心,一點點消亡。
人啊,你要繼續(xù)讚美(měi)那辛(xīn)勞,等待那一聲讓你流淚(lèi)的鳴囀。伸向高空的枝(zhī)杈,轉向漫遊者的指骨。沒有(yǒu)另外的道路(lù),隻有這曾被羽衣素色的鳥喜愛的天空,在一次次從不停歇的翻湧中,烏雲一(yī)點點變白(bái)。
沒有一種家(jiā)園像我們曾經喜愛的那樣,通往彼岸的可愛小徑,已藏起了秘密(mì)的入口。
人啊,在(zài)那條突(tū)然變暗的坡(pō)道上,你看(kàn)到了什麽?
原載於《星星·散文詩》年第9期