除了風吹(chuī)著口哨,牛一遍一遍在地上畫圈,還有麥子**著(zhe)胸膛。
我不能俯下身,坐擁平(píng)原的光芒。我堅(jiān)持用自己的一雙(shuāng)手拯救出心靈(líng)的光亮和成熟的蜜,一些親(qīn)人(rén)的(de)談話漸入穀粒內部。
他們(men)由收(shōu)成談到(dào)更久遠的事情。漫長的悲傷,荒原,一朵寂靜的烏雲。
我把衣裳裝滿西風,隻為從鼓(gǔ)起的事物裏,找到掖藏在(zài)故鄉之下的哭泣(qì)。
雨(yǔ)中(zhōng)埋伏的玉米能(néng)否提前或者推遲秋天。
在幹旱麵前,一切都被拒絕。為(wéi)風雨準備秩序,即使每一次閃電,有它的意義和黎明。
一(yī)串豆(dòu)角,一口陶罐,兩種事物的(de)相遇,顯得那麽必然。
與父親
這一次,我和父親坐到天黑。說收成。說山羊。瘦小(xiǎo)的雷聲落在他的額(é)頭,想起他在地裏,把(bǎ)自己從泥土中拔出,結果滿身傷口(kǒu)。
他把那些傷痕藏進時間深處,他說活著的人在山上,死去的人(rén)站在河邊,一代就這樣盼著一代。
他用微弱的動作描綠了十(shí)裏河兩(liǎng)岸,然後(hòu)沒有告別就離開。
風吹(chuī)亂了草。有(yǒu)一些人仍在路上(shàng)。
他身後(hòu)的風暴,來(lái)到(dào)時間的斜坡,從詞語裏找出中年,咳嗽(sòu)聲和熟睡的蝴蝶。
我尋找他藏(cáng)起的恐懼,兩艘小漁船之間,他深深往下陷落。
麵對大風,誰也(yě)沒(méi)有說話。消(xiāo)失的(de)黃昏,正重新回到我們中間。
原載於《揚子江詩刊》年第6期