堅持的孤鳥
洗好了。把襪子掛在風口——當（dāng）然用夾子。把一雙襪子掛在風口——當然用一個夾子夾住。
可是，我看到，一對翅膀，在飛飛飛飛飛飛。風越大，這隻鳥越飛。風越大，這隻（zhī）鳥越勇敢。它感動了我，坐起來，想哭（kū）。端一杯茶，淚掉到茶裏。
第二天，穿上襪子上班，回頭我又看了一眼：
天空中沒有翅膀的痕跡，而（ér）我（wǒ）的襪子已飛過（guò）。人世（shì）間中沒有翅膀的痕跡，而我的襪子已在浩浩猛風中，飛過了一（yī）個長宵。
百（bǎi）姓
村裏老朱老（lǎo）孫老王老李之類的（de），沒有文化，愛喝酒、愛抽煙（yān）。
尤其抽煙，過去（qù）用（yòng）舊（jiù）課本、舊名著卷煙（yān）抽（chōu），冒天下之大不韙。後來用日曆紙。
也有一人，記憶（yì）深刻。他或許姓張，或者我的本家劉，用清（qīng）明上墳的那種紙卷煙抽。
都是出色的（de）煙人。
我敬他們。老婆生孩子，他們躲一邊抽煙（yān）。老爸死，他們躲一邊抽煙。
抽完了，就啥事（shì）兒都沒發生（shēng）一樣，站（zhàn）起來，到塬上幹活。
磚（zhuān）
工地無（wú）人，順（shùn）手撿了一塊（kuài）磚。按照孔乙己先生“讀書人的事，竊書不（bú）能算偷”的（de）理論，我隻要找一個合（hé）理的借口，拿這塊磚，就不能算偷了。於是，我拎著沉甸甸的家夥（huǒ），一路（lù）尋找這個堂而皇（huáng）之的借口。
比如，我困了，需要枕頭，拿（ná）磚能算偷麽？我累了，需要板凳，拿磚能算偷嗎？我怒了，需（xū）要拍人，拿（ná）磚能算偷嗎？我悔悟了，也可以（yǐ）把磚送去修（xiū）塔，是的，對於一個修行者，拿磚能算偷嗎？
於是，無所事事的我，大搖大擺，拎（līn）著（zhe）它，沿途率意而行。
當我拎磚（zhuān）而來，人群也仿佛理解了我給自己的幾個正當（dāng）理由，他們呼啦啦避開，竟（jìng）然給我開出一條寬寬的大路。
坐燈下
無所事事，坐燈下。瓦的小燈，也無所事事，一圈光亮，像老大一（yī）樣，罩著我。
翻（fān）開一本舊書。書名在此：《三言（yán）二拍（pāi）》。無所用心地翻看該書三部中的一部。
如（rú）果老師讓交讀（dú）後（hòu）感，我將以數學公式書之：
三言二（èr）拍=明代的故事會+知音+十日談（tán）。或者，三言（yán）二拍=社會+人性。
當我（wǒ）倦了，滅燈（dēng），去睡（shuì），就（jiù）像該（gāi）書的作者，早（zǎo）已躺在黑暗中的馮夢龍。而書中的文字，燈光一樣，老大一樣，還（hái）罩著我，讓我覺得，自己（jǐ）是有組織的（de）人。
原載於《中國作（zuò）家》年第5期