一隻鳥飛走了，我認（rèn）出那是一隻白頭翁。
這麽冷的天，即便是有翅膀，我也不會飛走。
要（yào）不要把年嘉（jiā）湖也（yě）一起（qǐ）帶走？它頻頻回旋，很快，它發現這個（gè）想（xiǎng）法（fǎ）是多麽不自量力。
它飛起的時候，扇（shàn）動的翅膀像快要熄滅的（de）火焰。它的鳴叫，徒（tú）勞而（ér）憂傷，這有點（diǎn）不像它。可以肯定（dìng）的是，它不是昨晚（wǎn）在（zài）寒風中呼號的（de）那一隻。相對於呼（hū）號，它的鳴叫裏（lǐ）缺少的是懊悔和絕望。
我了解它，總是想在紛（fēn）亂（luàn）中確定什（shí）麽。可這次它（tā）的確定變得有點艱難，一定是（shì）有什麽讓它難以（yǐ）取舍。而那遠方，一定有它曾（céng）經錯失過的時光在等著（zhe）它。我確定它（tā）必（bì）定會離開這裏，離（lí）開之後必定不會再（zài）飛回來。正是因為這樣（yàng），它既懷（huái）著一種急迫的心情，又飛得有點（diǎn）緩慢。偌大的天空，它是那樣（yàng）細小，細小得像（xiàng）凝（níng）在針尖（jiān）上的刺痛（tòng）。
它（tā）終究還是飛走了，不像（xiàng）曾經的我，一個羽翼漸豐的人，哪怕是逆著風飛翔（xiáng），也是（shì）快（kuài）樂的。屬於我的快樂總是如此短（duǎn）暫，而更（gèng）多的愛是靠不住的，總逃離不了被割舍的命運。每當感到懊悔和（hé）絕望的時候，我卻愈（yù）加（jiā）沉默。
天高地遠，它會飛向何處（chù）？當我這樣問（wèn），是在暗暗慶幸自己留了下來。而對（duì）於一隻飛走的鳥，我便是它留下的一片空白。不關乎記憶，也不關乎未來。
湖的量詞
在麵對年（nián）嘉湖時（shí），我有意避免用一個量詞去表達它的存在。以前隻是一種無意識的行為，這樣的次數（shù）一（yī）多（duō），就難免會認真地思考其中的緣由。
一個，一（yī）片，一灣，一泓……
放在湖的前麵，好像都不夠準確。
“個”，過於隨意，當人們不知道如何用一個量詞來表達時（shí），“個（gè）”便成（chéng）了萬能量（liàng）詞（cí）。一個湖，念起來總感覺有點別扭。
“片”，表述的似乎隻是湖的（de）一（yī）個局部。
“灣”和“泓”，與“片”也差不多，出於形象思維的（de）慣性，總感（gǎn）覺這幾個量詞都不能代（dài）表湖的全部。
漢語的豐富性在麵對湖時多少有點詞窮的尷尬。
相比較而（ér）言，既（jì）然沒有一個特定的量詞，也隻有用“個”來表述。
一個湖，還有比一個湖更（gèng）準確的表述嗎？
應該（gāi）是有的，隻是詞窮的不是漢語，是想象的缺失。
如果湖是安靜的兔子，那它（tā）就是（shì）一（yī）隻；如果湖是玻璃的鏡子，那它就是一麵；如果（guǒ）湖是不小心掉在地上（shàng）的冰涼月光，那它就是一輪；如果它是一座城市（shì）用來呼吸的肺，那它就是一葉……
如果我的想象足（zú）夠豐富（fù），似乎任何量詞都可（kě）以與之（zhī）匹配。
當一個年嘉湖（hú）出現在（zài）我的麵前時，有（yǒu）時（shí）我會想到那是一群，各種各（gè）樣的湖，它們糾纏到一起，相互謾罵、廝（sī）打、和解、擁抱，最終親密地合為一體。
隻是它還是它——年嘉（jiā）湖，一個，也是唯一的一個。就如同我，我也是一個，匯入人群中可以甘於（yú）平庸而不被認出，也可以在黑色的沉靜中捧（pěng）出天空一樣（yàng）的蔚藍。
可有時，我並非一個，也是一群。
原載於《散文詩》（上半月（yuè）刊）年第8期（qī）