秋一深，有果子的、無果子（zǐ）的樹木，都緊一陣、慢一陣，高一聲、低一聲地迎合秋風，吟唱一首晚秋的悲歌。
成熟的果子，被甜言或蜜（mì）語擊中，墜落一地的（de）心甘情（qíng）願。紛落（luò）的葉子早已成為（wéi）一場空虛愛情的（de）鋪墊。
隻剩下幾枚（méi）發綠的果子，還圍在（zài）光禿（tū）的枝頭憤青，聲討越來越蕭瑟的秋風。
隻（zhī）有樹本身（shēn）知道它們的（de）冥（míng）頑，不是譴責寒冷（lěng）的（de）薄情（qíng）寡義（yì），而（ér）是留戀枝幹的扶掖，悲憫其光禿禿（tū）的孤獨（dú），才遲遲不肯成熟、不肯落下。
憤世也罷，嫉俗（sú）也罷，有誰不是一邊愛著，一邊恨著走過春秋冷（lěng）暖？有誰（shuí）不是風裏聚、雨（yǔ）裏別的從南走到北，從黑走到白？痛，自己知道，采在腳下就好。
——交出了（le）花朵，交出了果子的樹，即便是死（sǐ），也死得其綠，死得遮（zhē）風擋雨。
無果子的樹，略去了開花、結果、成熟、落地的全部過程，從不拿花朵，或者果子（zǐ）說事兒。
葉子是整棵樹的寓言和隱（yǐn）喻（yù），是樹的（de）最（zuì）愛，也是最（zuì）痛。黃葉鋪滿地時（shí），我們誰都不再年輕。枯（kū）黃大於成熟，成熟大於凋零，凋零卻等（děng）於悲秋。
一片單薄的葉（yè）子，用飄落證明秋天是流（liú）動的。
唯獨一棵**的大樹，沒有開花、結果、枯黃、墜落之苦，也不必憤世嫉俗，夏躲（duǒ）冬藏。它白晝連著黑（hēi）夜，不停地循（xún）環流動。隨時（shí）縮小蕭瑟，也隨時放大深秋（qiū）。
自帶春秋冷暖，自（zì）帶日（rì）月星辰。樹杪即是樹（shù）根，樹枝即是樹葉。靜止即（jí）是流動，流動（dòng）即是靜止。
有果無果，有風無風（fēng），心潮都隨時澎湃，隨時起（qǐ）起伏伏，從來沒有摘（zhāi）果之痛，落葉之悲。
**的樹，在時間的長河中不停地流（liú）動，逐（zhú）漸形成了無神論者，為了善行而行（háng）善。
原（yuán）載於《上海詩人》年第2期