外婆死(sǐ)了。
與(yǔ)土地打了一輩(bèi)子(zǐ)交道的外婆,回到了土(tǔ)地,繼續耕耘(yún)春天,提供食糧。墓前是一片青鬆,隨著春風發芽,油菜花開得正好。
這是(shì)一種安慰嗎?死在生前(qián)的命裏,與土地(dì)、莊稼為伴……
誰又知道呢?阿爾茨海默病早就(jiù)收回了一切,關於村子的記憶,關於兒女,關於漫(màn)長的經曆與辛勞——
一個(gè)土地的長工,與土地搏鬥是宿命。一個土(tǔ)地的長工,也會忘了一片土地的偉大。
如(rú)今,我學著像逝去的人一樣,活在自己的命裏(lǐ),做一個新經濟時代的長工(gōng),與互聯(lián)網、電流為伴。
在網絡寫墓誌銘,也寫難忘的得與失。
夕陽總是渲染著(zhe)石頭內心的色彩。黑夜之後,我聽到一條小蛇前來敲門,彎(wān)彎曲曲爬行的姿(zī)勢,像(xiàng)極了通往外婆(pó)家的那條小路。
土(tǔ)地是護身符,外婆住在裏麵,世界的秩序依舊一往直前(qián)。
我還在對生活軟硬兼施,卻從未懷想一條小路(lù)的終點?
春日已逐漸蔓延其中,這條短暫的小路,並未指引我認知到死亡,見識到呻吟與死亡的(de)交叉點。
誰都未曾想過去與留。就像此前,外婆一(yī)路向前(qián),盡管遇見恐懼與哀傷,盡(jìn)管曾經憤怒、摔家具、打小孩兒(ér),抱怨孤獨。
但如今,高高的鬆林(lín)邊上,隻有一(yī)個溫暖的墓穴,等著時光侵蝕。
原載於《揚子江詩刊》年第6期