種（zhǒng）子剛出土的時候，難免要麵對頭頂層層疊（dié）疊的陰影。可向日葵從未迷失，它不追隨細碎的光線。它懂（dǒng）得那唯一重要的，是確認太陽的方向，他要所有的陰影臣服於生長。
常青藤的身體柔軟，可馴服任何一種嶙峋。香樟（zhāng）也是，它沒有一片（piàn）葉子是多（duō）餘的，可如若被砍去，也沒（méi）有不可放棄的手臂。看似隨遇而安（ān），它們（men）信（xìn）賴的，其實隻有自己的根（gēn）係。
一會兒會有人來，他們會像風一樣說話，也像今天早上的露水，隨來，隨散。他（tā）們大都沒有根，隻（zhī）有一小部分（fèn）人跟你們一樣，果實有外殼，花了很久學會了甘（gān）甜（tián）。
無窮的聲音進入我無法關閉的耳朵，世界從最細（xì）微的毛孔潛入（rù）我。萬物彼此吐納，分不清誰是誰的果實（shí），誰（shuí）是誰（shuí）的花朵。我們無（wú）力（lì）相互割舍。
隻要還有光，每天（tiān）你（nǐ）都長一片新葉子。每一片都有著相似的輪廓，和僅屬於今天的脈絡。直到我看著你就獲取了你的履曆，才懂得你（nǐ）的生（shēng）活就是（shì），把每一天都變成葉子，長在身上。
它們按時枯萎，種子（zǐ）包裹以（yǐ）甜蜜的祝福（fú），從不妄求不朽。它們適時生長，在突然回暖的深秋，也（yě）會孕育突然的花朵（duǒ）。它們不依不饒地（dì）破土千萬遍，像是某種真相。
原載於《揚子江詩刊》年第4期