1
要怎樣才能患上神以灼熱之星設置的夢遊症？要怎樣，才能（néng）成為那個一次次穿越（yuè）泥土的歌者？
你的祖先還係在門外那棵梨樹上。他們嚎亮了六種季節。他們從草叢裏摸（mō）出半（bàn）片月影，擱在我的肩頭。他們懷揣斑駁的星（xīng）象，像揣一把稻草經曆的燈謎。
我想在鄉（xiāng）土上（shàng）刻寫黝黑的神話，或者骨頭之痛。雨滴複製的生涯高於神示，高於木凳上的天穹——我想在鄉土的縫（féng）隙裏，塞進一些，另外的（de）風雨……
誰手握澎湃（pài）之夜，站成杉樹下斑斕的憶念？一條窄路通向夢境，其他的路前（qián）往何處？誰，走走停（tíng）停，被夢的光芒，一（yī）次次，推向牆角？
要怎樣才能習慣最為（wéi）漫長的遺忘？村落在身體裏，發芽。死去多年的人端坐路口，他指點的（de）方（fāng）向，浮現你早已熟知的山色（sè）——
要怎樣（yàng）才（cái）能適應幸福？你從裹滿指紋的泥土中走來，有草根的雜症，有泉眼半掩（yǎn）的遼闊——風聲遍布的愛（ài）憎（zēng）錚然有聲。還要怎樣，才能翻過，我們矚望已久的星空，以及諾言？
2
還鄉的人，校對著有些卷曲的（de）臉色。
星星預留的鋒芒仍須砥礪。你在星光的（de）哪一次閃（shǎn）爍（shuò）裏躍動？還鄉的人，走亂了生（shēng）澀的步履。
山川銘記的時辰需要你（nǐ）一一說出。你（nǐ）怎（zěn）樣說出？以什麽方式去說？山川放棄的黎（lí）明，又堆滿了，我們淩亂的足跡。
舊（jiù）牆。鐮蘸著露水。桑麻被一頁失效的（de）說明書（shū）覆（fù）蓋。趴（pā）在風中的鳥，指出，你無法（fǎ）閃避的痛處。
墓碑與香案：院落（luò）中的椿樹有值得修剪的瘦影，犬還是黑眉的樣（yàng）子。誰（shuí）匆匆流淚？井沿的風，讓草再次轉（zhuǎn）綠。
你熟悉的鳥，帶來陌生的（de）啼鳴：有一種泥土值得人反複去死！有一（yī）種泥土，值得人不（bú）懈地，活（huó）著——
太陽照耀燭台。
你露出肋骨，太陽，露出黢黑的顴骨。
還鄉的人，總會比四月（yuè）多上一段泥濘的路程。他轉過（guò）大片丘陵，在身影上做一個記號，然後，在一朵花璀璨的緘默中，默默接近，自己（jǐ）曲折的往昔（xī）……
3
一盞（zhǎn）燈，亮著（zhe），我和你們的骨頭被一次次喚醒。一盞燈，修（xiū）改著多少人耐磨的喜悅。
土地殷（yīn）紅（hóng），我將身影擱於風中，閃電貫穿時代——薔薇爬到高處，記住了我們命定的際遇。
金色水滴從舊簷上滑落（luò）。絳紫的愛憎，讓（ràng）麥穗搖曳。我在你堅守的花影裏，翻越，大堆（duī）淩亂的太陽。
野生的幻夢，依舊有枝條般閃爍的美。河淹沒了最初的星空，讓我們，忍受住（zhù），反反複複的幸福——
我的骨肉被牆影擊痛。十年前（qián），你是一（yī）種懷想，莽（mǎng）闊；十年後，你在岩石深（shēn）處（chù）飄（piāo）飛，像諾（nuò）言之紋，交（jiāo）錯，灼熱。
而此刻，站在凝望間的人，又將成為誰，饑（jī）渴的（de）光陰？
——一（yī）盞燈，衰老。它的苦痛，沒有回音。
原載於《詩刊》（上半月刊）年第4期