無論如何（hé），莊稼的臉上還保存著我們饑餓的（de）記憶，這（zhè）就是好（hǎo）的。——這叫薪火相（xiàng）傳。
碎（suì）片也可以歸為（wéi）此類。“一個時代的碎（suì）片（piàn），整體上不會大於它的部分之和。”這好像是博（bó）爾赫斯說的。在這兒，它隻是一個（gè）“象征（zhēng）”，一個象征的碎片，隻對“象征”和象征的對象負責。
——各（gè）式各樣的象征，就像各式各（gè）樣的莊（zhuāng）稼，它們（men）養活了時（shí）代又將之敲打成（chéng）碎片——遊離、緊張，仿佛麥芒裹著燈火，附著於馬頭或馬頭琴之上——各（gè）取所需。
——因為（wéi）時間（jiān）也是碎片，無數的碎（suì）片，構成了每一個人的空間站和生命鏈（liàn）。
現在，問題來了。問題（tí）像碎片，輪番圍攻著我們。“瓜田李下”是一種糾正謬誤的傳統手（shǒu）段嗎？“高（gāo）山流水”呢？——十個兒童渴（kě）望得到的回答，總是被一場透明的霧（wù）阻隔。——破爛的臉色，一個被瓜分的表（biǎo）情城堡，十個兒童（tóng）跑進跑（pǎo）出，成為我們欲言又止的困境（jìng）。
好（hǎo）在無論碎片（piàn）來自種子，還是生長，莊稼（jià）那永遠悲苦的臉上總是保存著我們饑餓的記憶，這就是救贖，甚至是一種圓滿。——在它結（jié）滿糧食的臉上，兒童們也許會找到一個全（quán）新的（de）答案。
垂直使（shǐ）用詞語的人
垂直（zhí）使用詞語的人，很少能製造出象征或隱喻的（de）夾角。——他（tā）們垂直使（shǐ）用詞語像正午十二點的太陽（yáng）。——蜥蜴爬（pá）行的速度被（bèi）縮小，或者直接被忽略。一塊（kuài）擱在石頭上的（de）麵包，放大了曠野的饑餓。
鷹異化為溫（wēn）順的鴿子，歇落在我們的衣（yī）襟（jīn）上，優雅（yǎ）地啄食著詞語（被肢解的香味兒），河流改裝成一個抽屜，裝滿了霧和廢棄的鳥叫。
麵孔（kǒng）朝前或向後都不影響一座建築的口感。——詞語是垂直落下（xià）的，就（jiù）像風（fēng）用一根繩（shéng）子吊（diào）起了（le）水塔；肅穆的樹木豎起了衣領。
原載於《星星·散文（wén）詩》年第3期