它到底能不能看見——通往村莊那長滿蒲公英的小路，路邊水窪裏月亮黯淡（dàn）的麵孔，那些飛起的蜻蜓（tíng）輕薄的翅膀，嫋嫋升起的炊煙被風吹（chuī）散時（shí）的不甘與掙紮。它是否看見（jiàn）了這一切？當我（wǒ）躺在它的背上，仰望著天（tiān）空中飛翔的大（dà）雁，聽見它們的長鳴，它是（shì）否也和我一樣充滿了（le）莫名的悲傷。
一匹看不（bú）見塵世的馬，卻把整個塵世都馱在背上。它什麽也看不見，但（dàn）是又（yòu）什麽也逃不過它的眼睛。當我（wǒ）的母親（qīn）因為少收了一擔玉米而（ér）哭泣時，它（tā）用頭輕（qīng）輕地撞擊著她的肩膀。當我的父親因為醉酒而在河（hé）邊迷路（lù）時，它用牙齒撕（sī）扯著他的衣襟（jīn），把他帶回村莊。當我因為恐懼夜晚的黑暗而在獨自回家的路上戰栗時，它仰天長嘶（sī），叫醒了所（suǒ）有的星星。
看不見萬物的馬，卻以無比的悲憫（mǐn），愛著它們（men）。它獨（dú）自走在田地裏，四蹄從容地（dì）避（bì）開那些在風中戰栗的小苗（miáo）。它獨自在河堤上徘徊，但是從未因此而掉進水（shuǐ）中。它獨自（zì）在雷電中穿行，但是從未被擊打過胸膛。它獨自在（zài）草原上行走，沒有一次不叩拜我們的祖墳。它（tā）獨自仰望天空，但是沒有一滴雨水敲打過它的額頭。
一（yī）匹看不見天地的馬，卻執掌著白晝與黑夜的輪回。夜深時（shí），它獨（dú）自在院子裏，很少發出聲音（yīn）。它守望著蟲蟻和（hé）默默生長的草（cǎo）木。它是一個（gè）看守。它是一個從不淘氣的孩子。它也寬容（róng）過偷馬（mǎ）的盜賊，當它們抓起韁繩，它隻是輕輕一彈，他們就回到（dào）了塵土（tǔ）裏。當晴朗的一（yī）天，它拉著木（mù）製的板車，裝滿糧食和布匹，走在通往公社的路上，沒（méi）有一片火燒雲（yún）不做它耀眼的披風。它（tā）高高地揚起頭顱，那閃亮的馬（mǎ）鬃，呼嘯著穿過了整個原野。我（wǒ）們（men）被火焰緊緊地包裹（guǒ）著，溫暖著，仿佛冬天（tiān）再也不會來了。仿佛世間（jiān）所有的烈火，都在為它燃燒。
一匹從不說話的馬，一匹從不落淚的馬。我們（men）常（cháng）常相對而坐。它兩隻幹枯的眼睛，緊閉著。它（tā）很少看見（jiàn）誰，它（tā）也很少去看見。我相信，我的棗紅色的馬匹，它的眼睛隻是緊緊地閉著，因為一匹馬是不需要看見什麽的，它把全部的人間世事都馱在背上，都裝在心裏（lǐ），它還需要看見什麽呢？很多（duō）年（nián）以後，我們（men）在夢裏有（yǒu）過一次重逢，它微笑著，正在我家的（de）老屋前凝望遠方。
原載於《詩潮》年（nián）第6期（qī）