4
門關上（shàng）了。
病房（fáng）裏隻剩下我一個人。
窗外的天開始發灰，房間裏的寂靜一點一點（diǎn）湧上來（lái），堵在喉嚨口。
護士推門進來換藥瓶，看（kàn）見我盯（dīng）著門口的眼神，沒（méi）多問，隻說了一句：“家屬（shǔ）走了？”
“嗯。”
“明（míng）天早上七點（diǎn）半采血，今晚別吃別喝了。”她（tā）利落地把新藥瓶掛上去（qù），針（zhēn）頭紮進留置針接口時我連眉頭都沒皺一下。
她多（duō）看了我一眼：“你臉色不太好，要不要叫醫生來看看？”
我說不（bú）用。
她走了之後，我從枕頭底下摸出那張報告單，翻來覆去看了三（sān）遍。
指標正常。
我很健康。
那（nà）張紙輕飄飄的，可攥在手裏的時（shí）候，指尖發（fā）麻。
三年前剛在一起的時候，他每天早安晚安發得（dé）勤快，消息裏全是想你了，寶寶在幹嘛。
一年前開（kāi）始，回複變成了單字和表情包，我發三條他回一條，隻有涉及吃飯、約會、拍照發朋友圈的時候他才會主動找過來。
上個月我低燒第一天，他發的是：“多喝熱水，我晚上要開會晚回。”
我把手機扣過（guò）去，閉上眼。
第二天早上六點半，護士（shì）準時推門進來抽（chōu）血。
針頭紮進肘（zhǒu）窩的時（shí）候我還在（zài）想，待會兒宋（sòng）斯年來，我要怎麽（me）說（shuō）。
結果七點（diǎn）五十（shí），血檢報告都出來了，他還沒來。
八點整，手機（jī）震了一下。
他發來（lái）微信：“寶寶今天感覺怎麽樣（yàng）？公司臨時有個晨會，我晚點過去。”
我回了一個“嗯”。
九點，他又發來一條：“對了，省腫瘤那邊我幫（bāng）你取消了（le），你不用轉院了。”
我盯著那條消息看了五秒鍾，打字：“知道（dào）了。”
十點，護士說我可以出院了，去（qù）辦手續。
我拿著身份證和銀行卡走到一樓（lóu）收費窗口，押金條上寫著兩千整。
我刷了自己的卡，然後（hòu）把收據拍下來發（fā）給宋斯年。
“押金（jīn）我（wǒ）付了，你那份不（bú）用（yòng）還了。”
過了不到十（shí）秒，他電話打過來了（le）。
“寶寶你出院了？你怎麽（me）自己把錢付了，我（wǒ）不是說了我來嘛。”
他的語氣聽（tīng）著著急，但（dàn）我聽見的（de）卻是另一層意思：“怎（zěn）麽動作這麽（me）快，我還沒來（lái）得及跟她說那兩千塊錢的事就被她自己結了（le），這下少（shǎo）了個要錢的由頭。”
我（wǒ）站在住院部門口，陽光打在身上暖洋洋的（de）。
“你在哪兒？”我問。
“我……我（wǒ）在公司呢，剛開完會。”
他說這話的時候，我聽見（jiàn）電話背景裏有個女（nǚ）人（rén）的笑聲，很輕（qīng），但很清楚。
“宋斯年。”我又叫了他全名。
“我們分手吧（ba）。”