走（zǒu）出民政局的時（shí）候，外麵下了大（dà）雨（yǔ）。
我沒帶傘，站在（zài）台階上，雨水落在肩膀上。
他從後備箱抽出一（yī）把傘。
還是當（dāng）初我給他買的那把。
“物歸原（yuán）主。”
“謝謝。”
我轉（zhuǎn）身走進雨中。
後視鏡（jìng）裏，他站（zhàn）在民政局前，越下越（yuè）大（dà）的雨模糊了他的身影。
挺（tǐng）直的背一寸寸（cùn）的彎下。
最後整個人蜷成了一個小點，消失在我的視線當中。
離婚後第一個月，我徹徹底底的學會了遊泳。
沒（méi）有晚上八點固定的脫敏訓練。
而我，卻真（zhēn）真實實地擺脫了過（guò）去的陰影。
離婚後的第二個月，領導給我升了（le）職。
陽台的多（duō）肉越堆越多。
陽光照在它們的身上，一（yī）天比一天的（de）好看。
離婚後的第三個月，有一天（tiān）下班回家，門前多了一盆熟悉的多肉。
多肉的旁邊有一行熟（shú）悉的（de）筆跡。
“你以前（qián）說，要養（yǎng）他一輩子。”
我沒帶回家。
隻（zhī）澆了一點水，又重新擺回了門口。
第二天起來時，昨天放盆栽的地方已經空了。
又過了幾天，門口又多了一個裝得很精致的（de）盒子（zǐ）。
盒子很熟（shú）悉，裏麵裝的應該是那天補償給（gěi）沈嬌的鐲子。
旁邊也（yě）有一封信。
“不是糾纏，也（yě）不是挽回。”
“這些都是你曾經應該擁有的東西。”
“我隻是想一點點地還給你。”
我還是沒（méi）收。
回了房間，同（tóng）樣的在旁邊留（liú）了一個紙（zhǐ）條。
“不需要了。”
不（bú）是賭氣，也不是其他。
隻是它來得太晚。
早就過了我最（zuì）需要的時間。
那天以後，周寒生再也沒來我的門前（qián）放東西。
再次聽到他（tā）的（de）消息，是在和朋友聚會的時候。
他給了沈嬌一筆錢，然後和她再也沒有聯（lián）係。
每天仍然是正常的（de）上下班。
隻在一次喝醉時，指尖在我的電話（huà）號碼上停了很久，然後埋頭說了句，
“我弄（nòng）了一個曾經滿心滿眼隻（zhī）有我的人（rén）。”
他手腕上的表因為心率過高（gāo）還在不斷的震動。
可這次，再也沒有為他托底的人。
我笑了下，聊起了其他的話題。
朋友愣了幾（jǐ）秒，沒再提（tí）起周寒生。
離婚後（hòu）的（de）半（bàn）年，沈嬌給我寄了一次快遞。
她出了國（guó），快遞裏裝滿了當地的特產。
快遞旁邊有封信。
包裝得很漂（piāo）亮。
拆開後（hòu），裏麵隻寫了兩個很簡單的字。
”謝謝。“
這次我沒退，信塞回信封，放到了書櫃的衣角。
陽光（guāng）從窗角照進屋內。
此刻，是屬於我們的，新生（shēng）活。