小時候家裏有一口泡菜罈子。j$ｉ=ｎｗ~a^ｎｃｈｉｊ_ｉ.^ｃo$ｍ母（mǔ）親把新摘的蘿卜、豇豆、辣椒放進去（qù），蓋上蓋子，沿口加水。剛放進去那幾天，還是（shì）生的，咬一口脆（cuì），帶著土（tǔ）腥味。泡久了，就透了。酸味、鹹味、時間味，全都滲進去了。撈出來切一盤，不用加任何佐料，就是一道菜。
有些（xiē）事（shì）情是剛放進去的，還生著。有些事情已經泡了（le）幾十（shí）年，味道早就變了，但那是它自己（jǐ）的味道。
我不是在寫歷史，也不是在寫傳記。我隻是把罈子裏泡好的東（dōng）西撈（lāo）出來，切一（yī）盤。沒泡好的，還擱在那兒。也許過（guò）些年再（zài）撈，也許（xǔ）不撈了。
你嚐到的酸、鹹（xián）、回甘，不是（shì）我加的。ｎ~y~ｄ&ｘ#ｓｗ.ｃｏｍ是時間加的。
我母親沒教過我泡菜，但她教會了我等。
這篇東西，我沒有（yǒu）寫完。
不是客氣話。是真的（de）沒寫完。有些章隻有（yǒu）標題，有些事隻開（kāi）了個頭。
寫法上，我沒有按時（shí）間線走。
每一章，都是我寫它那幾天的心態。
心態不同，筆（bǐ）就不同。所以有些章節沉，有些章節輕，有些章節（jiē）像在跟自己較勁，有（yǒu）些章節像長長地嘆了一口氣。
這（zhè）不是一本書。
這是我把罈子裏的（de）東（dōng）西撈出來，切了一盤，端到你麵前。
有些切得厚，有些切得薄。
有些還帶著罈子的酸氣。
你嚐（cháng）嚐。小時候家裏（lǐ）有一口泡菜罈子。母親把（bǎ）新摘（zhāi）的蘿卜、豇豆、辣（là）椒放進去，蓋上蓋子，沿口加水（shuǐ）。剛放進去那幾天，還是（shì）生的，咬一口脆（cuì），帶著土腥味。泡久了，就透（tòu）了。酸味、鹹味（wèi）、時間味，全都滲進去了。撈出來切一（yī）盤，不（bú）用加任何（hé）佐料，就是一道菜。
有些事（shì）情是剛放（fàng）進去的，還生著（zhe）。有些事情已經泡了幾十年，味道早就變（biàn）了，但那是它自己的味道。
我不是在寫歷史，也不是在寫傳（chuán）記。我隻是把罈子裏泡好的東西撈出來（lái），切一盤。沒泡好的，還擱在那兒。也許過些年再撈，也許不撈了。
你嚐到的酸、鹹、回甘，不是我加的。是時間加的。
我母（mǔ）親（qīn）沒（méi）教過我泡菜，但她（tā）教會了我等。
這篇（piān）東西，我沒有寫完。
不是客氣話。是真的沒寫完。有些章隻有標題，有些（xiē）事隻開了個頭。
寫法上，我沒有按時間線走。
人的記憶本來就不按時間線。它是竄台的。你以為記得清清楚楚的事，可能是別人的故（gù）事被你認領了。你以為忘了的事，寫著（zhe）寫著忽然從筆底下冒出來。所以我想到哪兒寫到哪兒。有些事寫得很細——細到那根針紮在手指（zhǐ）上的疼都記得（dé）。有些事隻寫了（le）幾行——不是不重要，是還沒到能寫的時候（hòu）。
每一章，都是我寫（xiě）它那（nà）幾天的（de）心態。
心態不同，筆就不（bú）同。所以有些章節沉（chén），有些章節（jiē）輕（qīng），有（yǒu）些章節像在跟自己較勁，有些章節像長長地嘆了一（yī）口氣。
這不是一（yī）本書。
這是我把罈子裏的東西撈出來，切了一盤，端到你麵前。
有些切（qiē）得厚（hòu），有些切得薄（báo）。
有些還帶著罈子的酸氣。
你嚐嚐。