從那天起，陸禹衡每天（tiān）都會提前一小時到醫院。
熱水、輪椅、繳費單和康複用品，他全部（bù）提前準（zhǔn）備好。
見到（dào）我時，他隻把（bǎ）東西交給工作人員，很少主動靠近。
一周後，快遞送來一（yī）個文件箱。
裏麵裝著五年來（lái）被扣（kòu）掉的工資和績（jì）效明細，每（měi）筆補償都已轉入我的賬戶。
那些被駁回的請假單（dān）也被重（chóng）新（xīn）打印出（chū）來。
每張後麵都有他的手寫道歉。
“這次不該處罰（fá）。”
“這次應該批準。”
“這次應該陪你去醫院（yuàn）。”
看完後，我把文件（jiàn）重新裝回箱子。
他（tā）從前有能力看見這些，隻（zhī）是始終選擇忽略。
原（yuán）本重新預約領（lǐng）證的那天，陸禹衡六點便到了民（mín）政局。
十點時，他發來一條消（xiāo）息。
“我（wǒ）在等你。”
中午十二點，又（yòu）發來一張仍未過號的預約單。
“這次我會一直等。”
直到民政局下班，我都沒有出現。
晚上，他站在醫院走廊問我：
“你以前（qián）等我（wǒ）半小（xiǎo）時，是不（bú）是也一直看時間（jiān）？”
“我那時以為你會來。”
“我今天也這樣想。”
“可（kě）你知道我不會去。”
“隻要還有一點可能，我就想等。”
病房門打開，母親扶著護工走了出來。
她的語言恢複了許多，也（yě）認出了陸禹衡。
“你就是小陸？”
陸禹衡（héng）連忙上前。
“阿姨，對不起。”
母親沒有接他遞來（lái）的水。
“我搶救那天，時願（yuàn）給你打過三次電話。”
“她怕你覺得她耽（dān）誤工作，還讓我醒了以（yǐ）後別怪你。”
陸（lù）禹衡低下頭。
“是我（wǒ）錯了。”
“如果她沒辭職（zhí），也沒（méi）查出材料的事，你會自己承認嗎？”
這個（gè）問題讓他沉（chén）默了很久。
母（mǔ）親沒有繼續等答案，拉著我回了（le）病房。
幾天後，陸禹衡又來找我（wǒ）。
“我願意等一年，五（wǔ）年（nián）也可以。”
我沒理他，他眼裏全是疲憊。
“那我要怎麽做，你才肯給我一次機會？”
“我最需（xū）要你的時候，你已（yǐ）經（jīng）做過選擇。”
“以後我都（dōu）會選你（nǐ）。”
“以後和我（wǒ）無關。”
陸禹衡站了很（hěn）久，最（zuì）後將（jiāng）一部舊手機交給我。
“這是你母親住院前落在我家的。”
手（shǒu）機（jī）還（hái）能開機。
母親翻找照片時（shí），點開了一段五年前的語音。
那時我們剛在一起，陸禹衡在語音裏笑著說：
“時願，以後無論發生什麽，我都不（bú）會讓你等。”
語音（yīn）播放結束後，母親看（kàn）向我（wǒ）。
聊天記錄裏，還留著（zhe）他每（měi）一次失（shī）約後的解釋。
手指落在刪除鍵上，我清空（kōng）了語音、對話和最後一張合照。
屏幕上的時間正好跳到下午三點零三分（fèn）。
過去（qù）多出三（sān）分鍾，我會慌得立刻道歉。
這次，我關掉手機，牽著（zhe）母親走進康（kāng）複室。