到南岸時，我已經燒了兩（liǎng）日。
船在清（qīng）河鎮靠岸，青禾背著我走了三戶人家，才敲開善養堂的門。
開門的是季大夫。
她替我診過（guò）脈，問（wèn）我吃了什（shí）麽。
“一種閉息的藥。”
“傷心脈（mò），往後別再碰。”
她見我護著衣領，便問那裏是否有傷。
我取下被汗浸濕的護頸。
“我娘留下的。”
季大夫遞來一塊幹淨的布：“先換（huàn）下來晾幹，別把她費心做的東西漚壞了。”
她聽說我認得藥材，便留下我做幫手，管吃住，按月給工（gōng）錢。
我到善養（yǎng）堂的第三日，蕭執來了。
馬蹄停在門外，他落（luò）地時踉蹌了一下。
“薑（jiāng）令儀（yí）住在這裏？”
這個名字，我隻在船籍上寫過一回。
季大夫問：“你是（shì）她什麽人？”
“夫婿。”
我走到廊下。蕭執滿身塵土，眼底（dǐ）烏青，看見我便要進門。
“侯爺記錯了（le）。”我說，“和離（lí）書是你寫的，庚帖也是你挑的。你要找（zhǎo）她的夫婿，該去陸家（jiā）。”
他臉色發白，聲音（yīn）沙啞（yǎ）：“別院那場火，我以為……”
“我知道。”
“正屋設了你的靈，我也讓人揭了喜（xǐ）字。”
“撤了吧。我娘的靈，你們連柴棚裏都不許設。我的，不必。”
屋裏有人催我翻藥。
我轉身往回走，蕭執跟（gēn）了半（bàn）步（bù）。
季大夫指向木牌：“她不同意，誰也（yě）不能（néng）替她答應。”
門在他麵前合上。
傍晚下起大雨，青禾從門（mén）縫裏看了一眼：“姑娘，他還站在外頭。他腿不好，從（cóng）前一下（xià）雨，您（nín）都要提前備熱水。”
我挑出一根發黴的當歸，扔進竹（zhú）簍。
“那是從前。”
半夜，季（jì）大夫拿進來一個錢袋。
“他說給你添冬衣和炭盆。”
那年冬天，我的炭被他一筐筐抬去聽雨院。
如今，他卻要給我添炭。
季大夫拎起錢袋：“這銀子買不來什麽，隻能讓（ràng）他自己舒坦（tǎn）。”
她開門將錢袋遞出去。
“拿回去。”
第二（èr）日，我出門倒藥渣，蕭執（zhí）仍站在簷（yán）外。
袍角（jiǎo）滴（dī）著水，左腿已經撐不住（zhù）。
“令儀，我隻（zhī）問一（yī）句。你娘臨終（zhōng）前，是不是（shì）到過侯府側門（mén）？”
“誰說她沒到？”
“月姝。”
我手裏的藥渣桶（tǒng）晃了一下。
我娘走了二（èr）十裏雪路，在側門外站到天亮，最後凍死在破廟裏。
如今沈月姝（shū）說，她根（gēn）本沒去過。
“蕭執，你跑了幾百裏，在雨裏站了一夜，問我的第一（yī）句話，還是沈月姝教你的。”
他的臉一點點白下去。
“你若信她，就回去問她。你（nǐ）若不信，那晚你就在府裏。”
“你來問我（wǒ）做什（shí）麽？”
季大夫走出來：“真想問清楚，就去查那晚誰守側門，誰（shuí）把人領走，車送到了哪裏。查清楚再來。”
我轉身進屋。
過了許久，門外傳來解韁繩的聲音。
青禾趴在窗邊看：“姑娘，他（tā）走的不是渡口那條路。”
“是往京城（chéng）去的。”