開春後的一個傍晚，我正在鎖製藥房（fáng）的門。
屋裏新做的護膝已經裝箱，空氣裏還浮著艾草和川烏的苦味。鑰匙才轉了一半，巷口（kǒu）忽然傳來馬蹄（tí）聲。
那聲音到了石橋邊便停下了。
我扣好銅鎖，抬頭望去。
蕭執站在巷子那頭，沒有往前走。
他穿著一身洗得發舊的深色長袍，身邊（biān）隻（zhī）拴著一（yī）匹馬，沒有親隨，也沒有車駕。
不過一（yī）個冬天，他又瘦了許多，鬢邊添了幾根白發。站著的時候，左腿仍（réng）微微往外撇，靴邊還沾（zhān）著一路趕來的泥。
他停在（zài）離我幾丈遠的地方。
“我不進去，隻說兩句話（huà）。”
我重新推了推製（zhì）藥房的門，確認鎖好，才將鑰匙收回腰間，轉身看他。
他先開了口。
“念安想（xiǎng）來清河（hé）鎮讀書。鎮上有位先生學問好，曾在京中教過幾年（nián）書。他聽說後，自己求了我好幾回。”
蕭執頓了頓，像是在等我（wǒ）的反應。
“我沒答應他，先來問你。”
風從巷口灌進來，吹得牆邊曬藥用的竹簾輕輕作響（xiǎng）。
我握（wò）住腰間的鑰匙。
“那是念安自（zì）己的事（shì）。他若來，我不躲他（tā），也不會趕他。”
蕭執的肩膀似乎鬆了一點。
我繼續道：“但我（wǒ）不會再替任何人照看他（tā）。他冷不冷，病不病，功課有沒有做（zuò）完，都該由（yóu）他自己和你操心。”
“我知道。”
他回答得很快（kuài），沒有像從前那樣替念安解釋（shì），也沒（méi）有再（zài）勸我。
“先生住處旁（páng）邊有學舍。我會替他安排好，不讓他來打擾你。他若想見你，也會先問過（guò）你的意思。”
我沒有應聲。
蕭執（zhí）站了片刻，伸手探入袖中，取出一張疊得整齊的紙，雙手遞了過來。
我沒有接，隻低（dī）頭掃了一（yī）眼。
是一張地契。
紙角蓋著官印，墨跡還很新。契上寫的地在鎮南，挨著我娘墳旁的那片小坡。那裏向陽，坡下生著幾叢野忍冬（dōng）。
“那塊地原是你外祖（zǔ）薑家的舊產。後來薑家敗落，田地被（bèi）人（rén）抵出去，幾經轉手，落到了鎮上（shàng）一戶商販手（shǒu）裏。”
蕭執捏著地契的手指微微收緊。
“我買回來了（le）。”
我看見契書上寫的不是我的名字。
是薑雲娘。
“不是給你的（de），是（shì）還給她的。”他說，“官府已經備過案，地契也歸在她（tā）名下。往後無論是沈家還是旁人，誰都收不走。”
巷中一時隻有風聲。
我仍沒有伸手。
蕭執也沒有再往前。他走到（dào）門（mén）邊，將地契壓在石台（tái）上，又（yòu）退（tuì）回原處，像（xiàng）是怕（pà）離得近了，我便會立刻將它還給（gěi）他。
“令儀（yí），我這輩子欠（qiàn）了兩個人。”
他的聲音比從前低了許多。
“欠你娘一碗藥，欠你一句（jù）‘我信你’。”
我看著石台上的那張紙（zhǐ）。
地契很輕，被風吹得掀起一角。
可（kě）那碗遲了的藥，那句遲（chí）了八（bā）年的話，都不（bú）是一張地契能夠抵清（qīng）的。
“都晚了。”